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    A mis hijxs, Fede y Cami.


    A las mujeres que todavía no se animaron a contar.

  


  Introducción


  No recuerdo si tenía 8 o 9 años —tal vez eran menos—, pero lo que nunca olvidé fue esa sensación incómoda en mi cuerpo, esas ganas de escapar de una situación que me resultaba incomprensible. Siempre que visitábamos a esos parientes, un adolescente de la familia, que me duplicaba en edad, me invitaba a sentarme en su falda. Me abrazaba y yo sentía que debajo de mi cola algo crujía, se movía, cobraba vida. Yo trataba de escapar pero él me retenía, aunque no había violencia física. Por el contrario, el gesto era cariñoso. Me daba conversación, me mostraba su escritorio. Siempre en esa posición, sobre su falda. Sucedía en su cuarto, cuando me asomaba a ver qué estaba haciendo. Recuerdo los rayos del sol filtrándose por las ventanas que daban al balcón, en aquella casa antigua, de dos plantas, con pisos de pinotea. No sé cuántas veces sucedió, pero fue más de una y no pasó de eso. Esa incomodidad quedó inscripta en mi registro corporal; es un recuerdo indeleble. Ya de adulta y como a las pasadas, se lo conté a mi madre. Con él no lo hablé nunca. No pude.


  Cuando tenía 10 u 11 años, vi por primera vez un pene en la vía pública. Me lo mostró un tipo apoyado en una moto, en la esquina de la avenida Hipólito Yrigoyen y Loria, a media cuadra de mi casa, en pleno centro de Lomas de Zamora. Yo había cruzado la avenida para hacer un mandado, y ahí estaba el tipo, impune, mostrando su pene erecto con intención de asustar a una niña. Y aunque no entendí del todo lo que pasaba, me asusté. Todavía recuerdo esa sensación de flojera en mis piernas, el corazón que latía desbordado, las lágrimas incontenibles. No fue más que una “exhibición obscena”, pero suficiente para entender que había hombres que con solo eso, mostrar una parte de su cuerpo que yo no quería ver, podían hacerme temblar de miedo.


  Me gustaba jugar al fútbol y jugaba con mis compañeros de la Escuela N° 37, de Temperley. Aprovechábamos que las calles estaban cortadas porque las iban a pavimentar y nos apropiábamos de esas canchas improvisadas. Me decían marimacho. No me ofendía. Me halagaba. Desde mi infancia supe que ser varón significaba tener privilegios.


  En la adolescencia jugué al hockey. Volvía de los entrenamientos en el 278, que me dejaba en la estación de Banfield. Eran las 9 o las 10 de la noche y para llegar a la casa donde nos habíamos mudado tenía que cruzar las vías del tren por un túnel solitario y con olor a pis. El palo de hockey era mi arma, mi escudo protector. Nunca lo usé para eso, pero creía que podía defenderme si era necesario. Cruzarse con un hombre, en un corredor oscuro, podía ser peligroso. Lo aprendíamos. Lo sentíamos. Ellos, en cambio, caminaban seguros. Era parte de sus privilegios masculinos.


  Al bajar del tren en la estación Constitución, alguna vez un machito me metió una mano en el culo. Me apoyaron en un colectivo tumultuoso, atrapada entre la multitud. Me intimidaron en la calle con frases groseras, cargadas de contenidos sexuales, susurradas al oído en una vereda angosta o gritadas desde una obra en construcción, algún camión o un auto importado que frenaba y andaba a la par. A veces, justo antes de salir de casa, me sacaba la minifalda y me ponía un pantalón, porque pensaba que con mi vestimenta podía fomentar o provocar esas guarradas. Era mi culpa.


  En el diario al que ingresé como becaria a los 20 años, el subdirector, un periodista de renombre, solía recorrer la redacción y sobar alguna espalda femenina con sus manos pegajosas. A la vista de todos. A veces me tocaba a mí: me quedaba paralizada, incómoda. No era una mano indeseada en el culo, pero tenía el mismo efecto de invasión sobre mi cuerpo.


  A los pocos años de ejercer el periodismo, un colega, vocero de una funcionaria gubernamental de alto rango, me amenazó. En una conferencia de prensa, yo le había hecho algunas preguntas molestas a su jefa sobre el pago de supuestos sobreprecios en su gestión, y cuando la conferencia terminó, me dijo: “Si publicás eso, te cojo”. No lo publiqué.


  Históricamente, las mujeres, lesbianas, travestis y trans hemos sido atravesadas por micromachismos, situaciones de discriminación, maltrato, acoso o abuso sexual. Crecimos creyendo que por ser o parecer mujeres teníamos que soportar esas conductas, algunas de ellas delictivas, que los varones tenían ese derecho sobre nosotras, que era así. Vivencias silenciosas y silenciadas, naturalizadas, censuradas. O no escuchadas, porque muchas veces nuestros interlocutores, en su mayoría familiares, no quisieron creernos. Era más fácil ser cómplices de esas violencias inscriptas en nuestros cuerpos que levantar la voz para romper con aquellos privilegios masculinos.


  A lo largo de tantos años de trabajo periodístico, con compromiso feminista, me encontré con cientos de mujeres que confiaron en mi escucha y me contaron historias personales, dolorosas. Con sus palabras, construyeron y deconstruyeron expresiones de esa desigualdad histórica que nos marca, cuyo reverso son las manifestaciones más diversas de violencias machistas.


  A partir de testimonios en primera persona, este libro intenta esbozar una cartografía del patriarcado. Aunque incompleta, porque su universo es casi infinito, los monólogos que la componen tejen una trama, un tejido en partes espeso, denso, a veces menos áspero, que muestra la magnitud de la problemática social y cultural del machismo, en casi todos los espacios: el hogar, el trabajo, la justicia, la educación, el arte, el deporte, la calle, el campo, el pueblo, la ciudad... Se trata de un relato coral que sale a la luz con más empuje a partir de 2015, con el surgimiento del movimiento #NiUnaMenos, en la Argentina, y la explosión de manifestaciones y debates feministas, que se enlazan con otros acontecimientos, más recientes, como la denuncia de Thelma Fardin —junto con el colectivo Actrices Argentinas— y el estallido de la campaña #MiráCómoNosPonemos.


  Algunos nombres, lugares y circunstancias de esos relatos han sido alterados. Varias protagonistas prefirieron el anonimato, y también hay historias en las que, por cuestiones legales, la identidad de las narradoras y de otras personas mencionadas fue resguardada.


  La puerta que se abrió a partir del oleaje feminista de los últimos años cambió la escucha de una sociedad cada vez más receptiva, pero todavía quedan experiencias de violencias machistas no contadas, sorderas impuestas. Ojalá el mosaico de voces que componen este libro sirva de eco para que otras se animen a surgir, con el respaldo de un acompañamiento colectivo cada vez más potente, y los varones puedan repensar sus conductas, sus actitudes, y repensarse, para que las historias no se repitan. Al poner las vivencias en palabras, no se vuelve al mismo lugar; lo personal se convierte en político. Por eso, no te calles más. Yo te creo, hermana.


  A la vista de todos,

   nadie se entera


  LA CASA DEL TERROR, CON AROMA A BIZCOCHUELO


  —¿Vos le viste algo?


  —No, no le vi nada, mamá.


  —Si no le viste nada, no fue nada —me dijo, y se dio vuelta. Y nunca más hablamos del tema.


  Tenía 17 años. Mi hermana estaba por casarse. Mi mamá y ella estaban haciendo la lista de invitados. Me di cuenta de que una familia muy amiga no estaba incluida y pregunté por qué. Mi mamá me dijo que habían tenido un alejamiento a partir de “un problema feo” con Eduardo y que por eso ya no eran parte del grupo de amigos. Yo había querido olvidarme de lo de la playa. Pero ahí estaba otra vez. “Un problema feo”. Así lo definió mi madre. Ni siquiera cuando le dije que a mí también me había pasado “algo” con Eduardo quiso escuchar. Y volví a desear olvidarme de todo. De sus manos, de su aliento en mi cara, de su beso forzado, de su lengua pegajosa.


  ¿Por qué cuesta tanto creer? Mi hermana, que hasta el día de hoy sigue siendo muy amiga de la mayor de las Niall, tampoco quiso escuchar. O no pudo. Intenté contárselo cuando me enteré de que su hija compartía la playa con Eduardo y me dio miedo. Habrían pasado unos diez años de su casamiento. Durante mucho tiempo no pudimos hablar del tema. Ahora, a veces, y con dificultad, podemos abordar algunos —solo algunos— aspectos.


   


  Emilia lo sabía, seguro que lo sabía. Todo pasó delante de su propia cara. Y esa fue una de las cosas que más me costó aceptar, porque yo la miraba con admiración. Ella trabajaba en una organización que se dedicaba a ayudar a adolescentes embarazadas que no querían ser madres y daban a sus hijos en adopción; yo lo veía como algo bueno. Emilia se murió de un cáncer fulminante justo para cuando nacía su primera nieta. Ahora que lo pienso... ella era la entrada perfecta para entregarle las presas a su marido.


   


  La casa de la familia Niall era grande, moderna. Tenía una galería vidriada que daba al jardín. Era una de las casas lindas del barrio. Siempre había olor a bizcochuelo. Todavía puedo sentirlo. Eran cuatro hermanos: dos mujeres y dos varones. Las chicas iban a los grupos juveniles de una iglesia concheta. Eso era parte de posicionarse en las altas alcurnias marplatenses. Era de esas casas en las que siempre había de visita amigos de los hijos. Era programa ir a lo de los Niall. Hacían guitarreadas o nos llevaban a la playa para hacer fogones o pasar el día. Yo iba seguido, desde los 8 o 10 años. Siempre había una propuesta atractiva. Mi hermana mayor también iba. Pasábamos horas en esa casa. Iban hijas de otras familias muy amigas de los Niall. Eduardo siempre estaba ahí, deslizándose entre nosotras.


  ¿Cómo ningún adulto se dio cuenta? Todavía me pregunto por qué nadie nos protegió. Supongo que el hecho de que fuera juez, un hombre de poder, tan seductor y gracioso, fue su fachada para darle impunidad.


   


  Conmigo fue en la playa. Traté de olvidármelo para siempre, pero cada tanto el recuerdo aparecía, lleno de sentimientos de culpa y de vergüenza. Lo mío, te diría, fue de lo más leve. Pero tuve que morirme y resucitar para ponerle nombre a eso. Recién ahí tomó otra entidad. Me costó reconocer el daño que me había causado.


  Yo practicaba gimnasia artística y me hacía hacer piruetas para mostrárselas a los demás. Uno de esos días, mientras un grupo jugaba al truco y otro al vóley, me dice de escondernos detrás de unas carpas. Y vamos.


  —Vení que te alzo —me dijo—. Mirá si nos están buscando —me ordenó, en tono de juego. Y me alza, detrás de las carpas. Mi cola en su cara.


  Empecé a sentir que me agarraba de las tetas. Todavía no me había desarrollado. Sentía que me las tocaba pero al mismo tiempo no sabía si él no se estaba dando cuenta de que lo hacía. Le pedí que me bajara. Mientras me alzaba también me tocó mis partes de abajo. Yo no sabía si se daba cuenta o no. Es que nunca nadie —ni yo— había tocado mi cuerpo así. No entendía. Empecé a sentirme incómoda, con la duda. Le pedí de volver con todos. Él insistía en que nos quedáramos ahí... hasta que pude volver con el grupo. Un rato después volvió a convencerme para ir detrás de las carpas otra vez. Muchas veces me sentí culpable por eso: ¿cómo fue que pudo volver a convencerme? ¿Cómo fue que volví a darle otra oportunidad? Es que en ese momento, no terminás de darte cuenta... te engatusaba. Ahí volvió a pasar. De nuevo me tocó las tetas y la vulva o la vagina o no sé... En ese momento no podía distinguir una parte de la otra y “eso” era un “todo”.


  —Bueno, basta —pude decir, y me fui corriendo hacia la orilla.


  Recuerdo que había muy poca gente en la playa. Llegué hasta el mar. Mi sensación era que ahí, a la vista de todos, podía estar tranquila. Él me siguió y me dijo:


  —Esperá, hablemos...


  Yo creía que estaba a salvo porque pensaba que todos nos estaban viendo. Pero volvió a agarrarme, esta vez la cara. Recuerdo su mirada... Es la cara de la lujuria [llora]. Me encajó un beso con un lengüetazo y me dijo:


  —Esto es un secreto entre nosotros dos.


  Ahí, a la vista ¿de todos?, ¿de nadie?


  Lo recuerdo ahí... [Se le entrecorta la voz]


  No puedo entender que nadie nos viera. Salí corriendo, me senté al lado de Emilia y no volví a moverme. Ella tenía un buzo clarito, tipo beige. Me acuerdo de ese buzo y siento frío en el cuerpo. Yo dije algo así como: “No sé cómo algunas mujeres siguen casadas con hombres tan horribles”. Y ella comentó: “Lo que pasa es que algunas veces una no puede dejarlo”.


  Mi sensación es que yo estaba tratando de decir algo y no me escuchaban. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que no era que no me escuchaban, sino que se justificaban. Después de ese día no dije nada más. Para mí, Emilia era una mujer que escuchaba a las mujeres: si ella no me escuchaba, nadie lo iba a hacer. Y, en poco —o en mucho— tiempo “me olvidé” de que eso había pasado.


  A partir de aquel episodio, recuerdo que cada vez que me invitaban preguntaba si Eduardo iba a estar. ¿A nadie le llamaba la atención que yo condicionara mi decisión a su presencia? Siento la ausencia de los adultos ahí para cuidarme. Después supe que otras chicas habían sido abusadas en forma sistemática por él. Ningún adulto nos protegió. Bueno... quizás algún padre, alguna vez que se enteró, fue a amenazarlo y alguna familia tomó distancia. Creo que esos fueron los actos de mayor protección.


   


  —Por ahí tenés algo para aportar —me dijo Lucía.


  Se había iniciado una investigación judicial respecto de prácticas que tenía su papá con niñas; eso fue lo único que me aclaró en aquella llamada.


  Después supe que quien le abrió los ojos a ella fue otra de las amigas, Camila, que es trabajadora social. Lucía le llevó unos dibujos de su sobrina. Le habían llamado la atención. Eran jirafas muy fálicas; el cuello era un falo. Para cualquier profesional eso era muy reconocible. Camila habló del tema con sus dos hermanas y así se enteró de que ellas habían sido abusadas por Eduardo. Nunca lo habían dicho. Ni siquiera se lo habían contado entre ellas.


  Nadie en el Poder Judicial de Mar del Plata quería recibir la denuncia de Camila. Eduardo todavía tenía poder.


  —Por ahí tenés algo para aportar. No sos la única a la que llamé.


  La voz de Lucía sonó inquietante. No quise contarle nada por teléfono. Nos juntamos en este mismo café en el que estamos ahora nosotras, en la misma mesa. No pidió detalles, solo quería saber si a mí también... Ella fue hablando con sus amigas de la infancia. La mayoría nos habíamos ido de Mar del Plata. ¿Casualidad?


  En la causa declaramos dieciséis pero identificamos con nombre y apellido a un total de treinta y siete mujeres que sufrieron abusos de parte de Eduardo. Seguramente fuimos muchas más. La mayor de todas tiene ahora alrededor de 70 años. En su caso, fue en la casa de Mar del Plata y en la estancia que tenía la familia de Emilia en Tandil, cuando ella y Eduardo todavía estaban de novios. Esa mujer tiene una foto, no recuerdo si es del casamiento de Emilia y Eduardo o de otro familiar, en la que se lo ve a él metiéndole la mano por debajo del vestidito de punto smock a una nena de unos 3 años. Yo vi esa foto.


  En Tandil ubicamos a unas quince o veinte víctimas, entre sobrinas y vecinas. Se sabía, contaron ellas, que no había que quedarse a solas con él. Todos lo sabían, pero él actuó siempre con tanta impunidad. ¿Dónde estaban los adultos? Si todos sabían, ¿por qué nadie lo frenó? ¿Por qué nadie nos protegió? Sigo sin entenderlo.


  A otra de las chicas, amiga de sus hijas, la sentaba a caballito, de espalda, y empezaba a contarle historias mientras le besaba el cuello y movía sus genitales en forma bastante violenta. Ella usaba medias tipo cancán. Eduardo se las bajaba, le bajaba la bombacha y después ella sentía que la “ensuciaba”. Eyaculaba sobre su cuerpo. Ella no sabía si eso que la mojaba y la ensuciaba era algo de su cuerpo o de él. Después la limpiaba muy rápidamente y le subía la bombachita y las medias con toda delicadeza. Eso se lo hizo más de una vez, cuando ella tenía entre 6 y 7 años. En esa casa. Era la casa del terror, con aroma a bizcochuelo.


  Camila habló con sus hermanas. La mayor contó que a ella la penetraba con los dedos, le lamía la boca, la concha, la tocaba de muchas formas. ¿Sabés qué nos dijo? Que ella siempre se aguantó todo porque tenía miedo de que su papá, que era empleado de Eduardo, perdiera el trabajo. También pensaba que si la agarraba a ella no le iba a pasar nada a sus hermanitas. Y resulta que a otra de sus hermanas también la había abusado.


  En los cumpleaños infantiles que se celebraban en la casa de los Niall, cuando se soplaban las velitas, él también manoseaba. Se apagaban las luces y aprovechaba. Una de las chicas contó que le agarró la concha mientras se cantaba el feliz cumpleaños y ella pensaba: no debe estar pasando porque nadie lo ve.


   


  Durante muchos años Lucía se sintió culpable porque llevaba amigas a su casa y su padre —sin que ella supiera, claro— las abusaba. Por eso se encargó de buscarnos. Así se fue armando una red de conocidas de la familia Niall que testificamos en la Justicia que habíamos sufrido distintos abusos sexuales. La hermana mayor de Lucía nunca lo aceptó. No quiso o no pudo. Dejaba a sus hijas al cuidado de su padre. Eduardo las bañaba.


  La causa quedó en la nada. El fiscal que estaba investigando, muy comprometido con el caso, casualmente fue promovido a juez. Estoy segura de que Eduardo o alguno de sus súbditos —mucha gente le debía favores— movieron contactos para que lo ascendieran.


   


  Por entonces me habían operado de la rodilla y debido a un problema con la anestesia morí y resucité. Estuve tres días en coma. Sí, morí y resucité. Eso me dijeron. Fue un tiempo muy complicado. Después vinieron días en los que me despertaba y sentía que me estaba muriendo. Tuve que hacer terapia postraumática. Fue en esa época cuando me llamó Lucía. Al principio creí que se había enterado de la cirugía y quería saber cómo estaba. Mi terapeuta me preguntó si me había pasado algo en la infancia que podría haberme afectado.


  —Hubo, pero no fue nada —le dije.


  Durante toda mi vida, lo que me había pasado con Eduardo había transitado entre la inexistencia o la imposibilidad de ser hablado. Hasta ese momento no reconocía el daño que me había causado. Tuve muchas dificultades para empezar mi vida sexual. No es necesario morir y resucitar para contarlo. No quiero que otras mujeres pasen por lo mismo. Nunca voy a admitir que el horror pase delante de mis ojos y no lo vea.


  Eduardo murió a fines de 2016, tenía unos 85 años.


   


  Carolina Carrillo, 47 años, bióloga


  y doctora en Ciencias Químicas.


   


   


  LA GENTE DE AFUERA NO TENÍA POR QUÉ ENTERARSE


  —Siempre nos ponía apodos, apodos despectivos. A una enfermera a la que le pegaba la llamaba “alpargata rosada: no se la pone ni un gaucho”. A mí me decía: “Vos te hacés la santita, pero debés tener más de un macho, te hacés la santita y te deben coger todos los perros” —recuerda Mónica.


  —Él mantenía su estatus de “doctor Alois”. Y era así con las mujeres. A los hombres los respetaba porque les tenía miedo. Yo trabajé tres o cuatro años con él. Era un infierno. Iba al hospital con dolor de cabeza. Y lo más terrible es no poder decir nada, no tener a quién contarle... ¿Sabés las veces que pensé prenderle fuego a la casa? —cuenta Alicia.


  —Yo también lo pensé... ir de noche... Menos mal que ella es medio miedosa... si no, las dos habríamos terminado muy mal.


   


  Mónica


  Venía provocándome, haciéndome insinuaciones. Yo estaba recién divorciada, mis hijos eran adolescentes. Siempre lo trataba de usted: era una forma de poner una barrera. Una vez estábamos dentro de su consultorio y me dijo que cerrara la puerta. Otras enfermeras nos habían advertido que nunca la cerráramos cuando trabajábamos con él. Pero de tu jefe, de tu director, no podés cuidarte. En algún momento quedás a solas.


  —¿Para qué quiere que la cierre, doctor?


  Cuando él se ponía pesado, yo le hacía frente y se calmaba.


  Pero esa vez volvió a ordenarme que cerrara la puerta; ahí nomás, se me abalanza encima. Yo tenía los brazos abajo. Soy una mujer corpulenta. No podía creer que me pudiera pasar eso. Pensaba que esas cosas les pasaban a las chicas indefensas, no a mí. Quería besarme de todas formas. Yo intentaba zafarme y no había manera. Me empuja contra la pared y logro darme vuelta. Forcejeamos. Me tiene atrapada con sus brazos. Hasta que consigo meter una mano para empujar desde mi pecho y separarlo.


  —No vayas a gritar —me dice.


  El pasillo estaba lleno de pacientes.


  —No grites porque se van a enterar todos —insiste.


  Yo estaba nublada. Logro golpearlo cuando me zafo, y salgo. Con esa vergüenza vengo cargando desde entonces.


  —Vení, vení que te explico —me decía y me seguía.


  Entré al consultorio de enfrente, donde estaba atendiendo otro doctor, y le pedí al paciente que se fuera. Yo lloraba, lloraba. Quería contar y no podía, no me salía nada.


  —Tenés la presión por las nubes —me dice el doctor, y me da algo para los nervios y la tensión—. Si querés hacer la denuncia, llamame y te acompaño.


  En ese momento no se hablaba de estos temas.


  Mi sobrino trabajaba en la comisaría. Trato de tranquilizarme un poco y lo llamo. Tenía vergüenza de contarle. Muchas veces, hasta el día de hoy, en el pueblo se dice de mí: “Algo habrá hecho para provocarlo”.


  Mi sobrino me dijo:


  —Yo te tomo la denuncia pero no va a pasar. Van a poner tu palabra en duda. Tenés hijos...


  En mi casa no podía hablar del tema. Tenía un nietito a cargo, hijo de mi hija que estudiaba en Corrientes. Le conté a mi hijo menor, adolescente, y él me abrazó. Fue la única contención que tuve. Ni siquiera me apoyaron mis compañeras de trabajo, pese a que todas habían sufrido situaciones de acoso de parte de él... Se abrieron...


   


  Alicia


  Yo entré a trabajar más o menos en 2011. Una vez por mes teníamos que buscar las vacunas en otro pueblo, a cincuenta kilómetros. Íbamos en remís o en colectivo, y buscábamos cómo abaratar los costos de esos viajes. Un día él se entera de que iba a ir yo y me dice que me lleva en el auto. Yo no quería, pero insiste, y... Era el director... ¿Qué podía decir? Traté de sentarme atrás, pero me dijo que fuera adelante. Cuando salíamos del pueblo empezó:


  —Vos estás más linda... Podemos ser grandes amigos si sos buenita conmigo... No te va a faltar nada...


  —A mí me enseñaron que donde como no cojo —le contesté.


  —Esto va a quedar entre nosotros dos —insistió—, qué te hacés la fruncida. —Y me puso la mano en la pierna.


  Le dije que me iba a tirar del auto si no me dejaba tranquila [la voz se le quiebra, los ojos se le llenan de lágrimas, respira y sigue contando]. Al final no me hizo nada más. Bajé del auto, busqué las vacunas, fui hasta la ruta y volví en colectivo. Llegué al hospital y le conté a Mónica. Él me llamó por teléfono y me pidió que no dijera nada. Desde entonces empezó una persecución.


  —Manga de cosecheras. No sirven para nada, solo para hacer puterío —me decía.


   


  Como no hice lo que él quería, todas las mañanas, a las 6, venía al dispensario y me gritaba delante de todos. Un día viene, me grita y golpea su puño contra los ficheros. Yo estaba haciendo las historias clínicas. Le dije que no me gritara más y me fui a otro consultorio; ahí la encuentro a Mónica. Ella quería pegarle, agarró una silla y le dijo:


  —Usted la toca y le parto esta silla en la cabeza.


  Empecé a toser y vomité. Me oriné encima. No podía parar de llorar. No podía soportar cómo me agredía, cómo me trataba. Viene otro médico y me dice que tengo que denunciarlo. Tengo dos nenes; en ese momento tenían 5 y 7 años. Nunca tuve pareja. Dejé a mis hijos en la casa de Mónica y fui a denunciarlo a la comisaría. No me tomaron la denuncia. Simularon escribirla pero después supe que los mismos policías lo llamaron a él y le avisaron. Empezó a llamarme a mi celular, al de ella también; nos decía que no era para tanto, que no íbamos a lograr nada.


   


  Mónica


  —A mí no me van a hacer nada, negras cosecheras. Si ustedes salen de la comisaría y me están llamando —me decía.


  Siete años demoramos en denunciarlo en el hospital. ¡Siete años! Recién en 2014 salió el tema en una reunión con gente de Salud Mental. Alicia lloró. Yo me sentía culpable porque no había hablado en aquel momento, y a ella le había pasado eso después de lo mío. Contamos todo. Vino una psicóloga, compañera nuestra del hospital, nos escuchó pero jamás nos apoyó. Finalmente, hicimos la denuncia en la fiscalía y después fuimos a la Comisaría de la Mujer. Fuimos nosotras dos y una odontóloga a la que le había pegado en la espalda. Nos atendieron en la vereda. Dijeron que estaba todo armado. Pero ese año lo sacaron de la dirección del hospital. Lo increíble es que sigue viviendo en la casa que tienen para los directores. Pedimos que lo sacaran, porque siguió amenazándonos... Con el dedo nos hace una seña como si tuviera una pistola, o que nos va a cortar el cuello.


   


  Alicia


  Entonces avisamos al gremio, pero el abogado nos jugó en contra: atrasó la causa para trabarla y quedó en nada. Cuando mi mamá se enteró de que lo había denunciado me dijo:


  —¿Pero vos buscás perder tu trabajo? Si no fue para tanto.


  Y pensar que ella fue una mujer golpeada por mi papá, y ahora lo defendía a él. Eso me dolió mucho. En el pueblo nos siguen diciendo “las quilomberas”, “las locas”, por denunciarlo. Había una empleada administrativa en el hospital —ya se jubiló— a la que hacía llorar. Ella me llamó y me dijo:


  —No puedo creer lo que le hacen al doctor Alois, le arruinan la carrera.


   


  —“La gente de afuera no tenía por qué enterarse”, eso se repetía mucho en el pueblo —recuerda Mónica.


  —Había que aguantarse porque él es “el doctor Alois”, eso nos decían —ratifica Alicia.


  —Creo que muchas están enojadas porque no se animaron ellas a contarlo. No sabés qué grandioso es que alguien te crea algo que viviste. Conmigo no llegó a mayores, pero no me olvido de la agresión. Nunca, nunca, pensé que me iba a pasar algo así, y menos a esa altura de mi vida. Ya era abuela cuando me pasó [Mónica llora].


  —A mí me dicen que me hice la casa con el dinero que, creen, le sacamos. No sé por qué la gente piensa mal —dice Alicia.


  —Yo ya no hablaba del tema hacía años, me hace daño. Pero acepté contarlo porque pensé: “A lo mejor sirve”—agrega Mónica.


  —Yo tampoco quería. Pero anoche me tiró el auto, por eso vine. Iba con mi mamá en la moto por el pueblo y nos tiró el auto encima —cuenta Alicia, y agrega—: duele más cuando una está sola y no tiene quién la defienda. ¿Por qué tienen que tratarnos así? ¿Por ser mujeres?


  —Sí, por ser mujer —responde Mónica—. Mi hija, que es policía y tiene ahora 33 años, sufrió un montón de veces cosas así de sus compañeros. Y todavía me recrimina: “¿Por qué denunciaste? ¿Por qué te expusiste? Si me pasa a mí, saco el arma y se la pongo en la frente”. Y no puedo hacerle entender que no es lo mismo. Ella me cree, sabe que es verdad lo que me pasó pero me reprocha que haya denunciado, porque se sintió ella expuesta [llora]. Él siempre busca a una persona que no tenga quién la defienda, que no tenga un hombre al lado que le vaya a romper la cara. Sabe que tiene impunidad. Yo hoy digo: ¿denunciar? Nunca más. Lo sacaron de la dirección del hospital porque intervino el gremio. Pero la Justicia no hizo nada. Archivaron la causa diciendo que no había pruebas. Todas las semanas pasa por nuestra casa, frena y hace señas para amenazarnos. Sigue trabajando en pueblos de la zona. ¿Sabés cómo lo apodan? El Loco, el Loco Alois.


  —Antes se hacían partos en el hospital, ya no —agrega Alicia—. Pero cuando él los atendía trataba mal a las mujeres. “Te gustó coger, ahora abrí la cajeta”, les decía. Siempre fue muy agresivo.


  —Les pegaba a las enfermeras. También a la hija un día la arrastró de los pelos. Una compañera nuestra escuchaba sus pasos y se descomponía del miedo que le tenía —recuerda Mónica.


  —Una vez se le había metido en la cabeza que su esposa andaba con otro y gritaba delante de los pacientes: “Yo le olí la bombacha. Tenía olor a semen que no era mío”.


  A veces nos ponemos a hablar con ella —dice Alicia— y nos preguntamos: ¿valió la pena denunciarlo?


   


  Mónica, 58 años; Alicia, 41 años; enfermeras.


   


   


  YO ME VEÍA MUERTA


  No quería tener hijos con él. Yo soñaba con tenerlos con una buena pareja. Pero no me podía deshacer de él porque no tuve ayuda de mi familia. Y le tenía terror. Me amenazaba con cortarse las venas si lo dejaba. Me ponía el arma en la sien, o un cuchillo en el cuello.


  Era militar. Llegó hasta suboficial pero terminaron echándolo por violento. Yo lo denunciaba. Iba a la policía con la nariz rota, la cara sangrando, pero, cuando llegaba la citación a casa, él la rompía delante de mí.


  —¿Ves lo que hago con esto? —me decía, la rompía y encima me pegaba. Yo volvía a la Policía y nunca pasaba nada.


  —Hágale una comida —me decían en la comisaría.


  Veinte años lo aguanté. Al final tuve a mi hijo con él porque no quería no ser madre. Pero le tenía mucho miedo. Yo me veía muerta.


  Hasta me llamaron de la Fuerza Aérea cuando le hicieron el sumario, me citó un psiquiatra y yo conté todo. Por eso él me culpaba de que le hubieran dado la baja. Decía que era mi responsabilidad. Conté todo lo que me hacía y tampoco me ayudaron.


  Lo que me sirvió fue tratar de ser correcta, hacer las cosas bien, prepararle la comida que le gustaba, que la casa estuviera ordenada. Hacía todo siempre con ese temor, para que no tuviera ningún motivo para enojarse, pero él lo buscaba. Yo me ocupaba de que no le faltara nada. Revisaba siempre que hubiera leche en la heladera para el desayuno. ¿Pero sabes qué me hacía? Me destapaba a las 4 de la mañana, porque se levantaba a esa hora para ir a trabajar, y me gritaba:


  —¡No hay leche, boluda! ¿No ves que no hay leche?... Sos una boluda. —Y me sacaba la frazada en pleno invierno.


  Si yo había mirado y había. En ese momento venía en botella. Yo le decía que sí, que seguro había. Me levantaba, abría la heladera y la botella estaba vacía. No entendía, si yo me había fijado a la noche y todavía quedaba.


  —Boluda, no ves que sos una boluda —me gritaba.


  Así varias madrugadas. Hasta que un día descubro que en la pileta de la cocina había un bordecito blanco alrededor de la rejilla. ¿Podes creer que él tiraba la leche cada madrugada para despertarme?


  Otras veces me destapaba y me gritaba:


  —Ahora tapate, boluda.


  Cosas tremendas me hacía. Yo estuve con el cuchillo en mi cuello muchas veces, y me entregaba a Dios porque no tenía otra manera. Tal vez se iba y al rato volvía y me decía:


  —Qué lindo día, ¿no?


  Siempre buscaba una excusa para maltratarme. Y las cosas que no me acuerdo... A veces me las recuerda alguna clienta que las vio.


  —¡No servís para nada! —me gritaba—. Mirate en el espejo, ¿qué ves? ¡Una boluda!


  Todavía me llama. Le digo que no lo puedo atender, que estoy con la peluquería llena de gente y me corrige: “De mujeres, mujeres”...


  Creo que piensa que no somos personas.


   


  Una vez, antes de irse a trabajar, agarró unas maderas y les puso clavos de adentro y de afuera para tapiar las ventanas y la puerta. Me dejó encerrada. Vivíamos en una casa tipo chorizo, en Florida. Había varios departamentos; el nuestro era el segundo. No teníamos teléfono. En esa época era común no tenerlo.


  A veces me ahogaba con la almohada. Cuando me acuerdo... me falta el aire...


  Era violento con el sexo también. Se le ocurría algo... y si yo no quería hacerlo, me ligaba una golpiza. Y me decía que iba a buscar una puta porque yo era una mojigata. Se le ocurría cada cosa... Por ahí me quería meter un pepino... Yo me negaba. Y me pegaba. Después me pedía disculpas. Imaginate las ganas que me quedaban... Por la fuerza me agarraba. Me violaba.


   


  Nací cuando mi hermana tenía 12 y mi hermano, 9. Fui la última. No fui una hija deseada. Mi mamá no quería tenerme. Se lo escuché en una reunión familiar. Había querido hacerse un aborto y mi abuela no la dejó. Por eso estoy en contra del aborto. Si no era por mi abuela, yo no estaba viva... Mi mamá siempre me desvalorizó, y yo me sentía una porquería.


  —Tené cuidado que este plato no se rompa porque vale más que vos —me repetía. Podía ser un plato o cualquier cosa de la casa.


  —Es mejor criar chanchos que criar hijos, porque por lo menos los matás y hacés chorizos —me decía—. No servís para nada.


  Frases como esas, todos los días.


  —¡Bruta! —me gritaba.


   


  Éramos muy pobres. Pero no puedo decir que me faltara algo. Vivíamos en una zona rural en la provincia de Santa Fe. Toda la familia trabajaba en una estancia. Por supuesto, solo le pagaban el sueldo a mi papá. Él era encargado, mi mamá limpiaba la casa de los patrones y les hacía la comida, viste cómo era antes... Yo hacía cositas, contenta de hacerlas, la ayudaba. Mi hermano mayor ayudaba a mi papá con las vacas, mi hermana también a mi mamá.


  Yo era una nena alegre, curiosa y estaba bastante sola, andaba con los animales. Ahí sembraban maíz. Y cuando venían los juntadores de maíz —la cosecha se hacía a mano—, trabajadores golondrina de Santiago del Estero, se acomodaban en un galpón cerca de la casa nuestra, pero apartados. Hacían un fogón, traían la guitarra, cantaban a la noche. Me enloquecía por ir con ellos. Me escapaba y mi mamá me iba a buscar, me pegaba con una ramita en las piernas y me decía:


  —Vaya para allá.


  Tenía miedo de que “esa negrada” me hiciera algo, ¿y dónde me mandaba?... A la casa de los dueños de una estancia vecina, que tenían tres hijos: una mujer de mi edad y dos varones. Me mandaba ahí porque pensaba que así me protegía. Bah... yo no sabía que era para eso... lo supuse de grande... Y el papá de esos chicos abusaba de mí. Cuando estábamos en la cocina, delante de la esposa y de los hijos, me hacía sentar en su falda y me manoseaba. Y algunas noches —yo no sé por qué motivo me quedaba a dormir— venía a la cama. Se metía en la cama, me tocaba por todos lados. Yo tenía 7, 8 años... me daba cuenta de que no era normal. Nunca llegó a penetrarme pero estuvo ahí, ahí... Yo no quería ir pero jamás le dije a mi mamá, porque tenía miedo de que me pegara... Le conté de grande, tendría treinta y pico de años, y creo que nunca me creyó. Me decía que era fabuladora.


  A mí me marcó mucho todo eso. Se me acercaba un hombre y tenía miedo. Sentía que me iban a tocar... me marcó, mucho, mucho, demasiado [habla acongojada].


  En esa casa había un perro malo, y él me decía:


  —Vení, vení para acá. Vení conmigo así el perro no te hace nada.


  Eso me decía. Pero me hacía él, no el perro, viste... Me tocaba... me pasaba la mano por todos lados... me hacía upa y se masturbaba conmigo. Terrible. Y mi mamá me mandaba a que fuera... y yo decía: “No quiero, no quiero”. Los pobres santiagueños jamás me tocaron.


   


  Como creía que yo era una porquería, porque mi mamá me desvalorizaba y ese hombre me hizo sentir una basura, siempre pensé que me merecía eso, y estuve veinte años casada con un hombre que me golpeaba, ¡veinte años!


  No sé lo que me atrajo de mi marido. Lo conocí en una peluquería. Ya me había mudado a Buenos Aires. Él hacía arreglos eléctricos. Reparaba los secadores. Era militar pero hacía esas changas. Yo estaba muy sola porque a mí jamás me dieron bolilla, y él estaba encima de mí, me buscaba, me traía, me llamaba, y yo me sentía maravillosamente bien. Pensé que eso era lindo porque era posesivo. Después empezó con los celos: me acusaba de mirar a otro hombre, decía que me gustaba alguno que había pasado y yo ni me había dado cuenta. También me desvalorizaba, con los golpes, con todo eso. Yo bien podría haberlo dejado, pero no sé qué cosa me hacía que no podía... Como él golpeaba y después pedía disculpas, se hacía el amoroso y traía flores...


   


  Cuando era chiquita mi hermano me llevaba a su cama. A mí no me gustaba. Yo no quería. Iba a una escuela rural y cada día nos encontrábamos por el camino con compañeros que salían de los campos, para ir juntos. Eran todos varones. No sé si fue porque de chica ya tuve un cuerpo exuberante, pero me manoseaban.


  Lloré tanto cuando murió mi cuñado, porque fue el único hombre que me protegió, que me trató como un padre, que no se me acercó para eso... Hasta de mi tío yo sentía cosas raras... esos abrazos que me daba cuando era adolescente me molestaban, me daba miedo cada vez que se me acercaba.


  Siempre me sentí como un objeto sexual.


   


  A los 16 o 17 años quedé embarazada de un novio del pueblo, ya nos habíamos mudado a una casita. Mi mamá me llevó de los pelos a hacerme un aborto a un médico de una localidad vecina para que nadie se enterara. Jamás lo olvidé. Pienso que tendría un hijo de cincuenta y pico de años. Para mí fue espantoso. No pude decidir. No fue mi elección.


  Nunca sentí amor en el seno de mi hogar. Mi mamá me llamaba boluda y mi papá no se metía. Yo soñaba con otra vida. No sabía nada... Lo único que sabía era que esa vida no la quería. Y decidí venirme para Buenos Aires. En el pueblo había aprendido a peinar. Me encantaba ir a lo de una señora que tenía peluquería. Ella me enseñó y me sugirió que fuera con otra mujer que le había enseñado a ella. Fue lo que me salvó.


   


  Me enganché con él porque era resimpático, entrador. Me llamaba a cada rato. Pensé que eso era amor. Tenía 19 años.


  Tuve que aprender a querer a mi hijo. Una cosa es un hijo del amor... no fue fácil... lo miraba y lo veía igual a él... cuando cumplió un año empecé a hacer terapia y seguí toda la vida. Esto también me salvó.


   


  Varias veces lo denuncié en la Comisaría de la Mujer. Me hacían ir a una psicóloga, tenía mejor trato que en la comisaría común, pero ayuda, ayuda, no me dieron ninguna. Una vez una clienta me dijo:


  —Vení, Alicia, venite a mi casa, no voy a permitir que este hombre te mate.


  Y me fui con ella. ¿Y sabés qué hizo él? Fue a buscarme a la casa de mi madre, en aquel pueblito de Santa Fe, pensando que me había vuelto ahí. Pero, claro... yo después volvía con él porque él lloraba, me decía que me quería... Era como una rueda, él estaba mal, me daba la paliza, después me pedía perdón, estaba bien, y después cada vez peor y volvía a empezar la rueda. Siempre buscando una excusa para gritarme. Yo le lustraba los zapatos para que quedaran bien brillosos y él buscaba un pedacito opaco y me decía que no estaba bien. Además, no me dejaba trabajar porque me llamaba a cada rato, me hacía salir de la peluquería porque quería esto, porque quería lo otro.


  Yo le decía que se fuera de la casa, que nos dejara tranquilos, porque al nene también le pegaba, y no se iba. Tuve que hablar con la maestra para que los viernes no mandara los cuadernos de mi hijo, porque si encontraba errores se enloquecía y le pegaba. Tomó mamadera hasta los cuatro años y eso lo enojaba. Entonces cuando escuchaba el auto del padre, el nene se desesperaba para esconder la mamadera. Mi hijo también creía que nos iba a matar a los dos. Así vivíamos.


  Yo ganaba cuatro veces más que él. Algo escondía. Porque me exigía que le diera toda la plata y se la gastaba él, en un auto carísimo, por ejemplo. Trabajé mucho y ahorré y ahorré, hasta que pude comprarle un departamentito de dos ambientes, en Villa Pueyrredón, que es donde vive hasta el día de hoy. Tiene 81 años. Vive en la indigencia.


  Tuve que comprárselo porque cuando le decía que me quería separar, él me respondía que me fuera yo.


  —Te vas —pude decirle un día. No sé cómo hice. Tomé coraje. Se lo dije, con mucho miedo. Le llevé todas sus cosas. Y se fue.


  Pero no se terminó. Me llamaba y me amenazaba. Me dejaba en el contestador automático mensajes avisándome que iba a venir, que me iba a matar a mí y a mi hijo. Nos reinsultaba por teléfono.


  Por ahí llegaba a casa y él estaba ahí afuera, y yo pensaba: “Me mata, me mata”.


  ¿Sabés cuándo dejó de molestarnos? Un día mi hijo lo trompeó y después se sintió muy mal. Tenía unos 15 años.


   


  Mi hijo vivía con las ventanas cerradas, estaba con depresión, no quería ir a ningún lado. Yo no sabía qué hacer. Entonces, se me ocurrió hacer una reunión en casa, invité a sus amigos y a sus padres. Siempre me preocupé de que sus amigos tuvieran familias bien constituidas, para que viera otros modelos. Vinieron. Y él también. No sabía que había gente en mi casa. Hizo lo que hacía siempre. Empezó a sacar cascotes y baldosas de la vereda y a tirarlos a mi casa. Mi hijo estaba desesperado de miedo. Uno de los papás llamó a la Policía. Él sabía que más de cinco minutos no podía estar porque venía el patrullero. En esos cinco minutos tiró todo lo que pudo. Cuando llegó la Policía, ya se había ido. Dos papás me llevaron a la comisaría y exigieron que me tomaran la denuncia. El agente les decía:


  —Mire que si le tomo la denuncia después lo van a molestar porque va a tener que salir de testigo.


  —A usted qué le importa. Yo quiero la denuncia con la copia —le dijo un papá. Y esa denuncia llegó al juzgado. Y nos llamaron.


  —Me la vas a pagar todas juntas —me amenazaba en los pasillos de los tribunales. Yo no sabía qué hacer. La jueza que nos atendió le dijo que si yo volvía a denunciar otra situación igual, iban a volver a llamarlo, si no, la denuncia quedaba archivada. Él firmó. Y cuando saludó a la jueza, la miró a los ojos y le dijo: “Hasta prontito”, como diciéndole “ya me vas a ver de nuevo, pero esta va a estar muerta”.


  De ahí en más, hizo de las suyas, pero no tanto.


  Por supuesto, me gasté casi un departamento en psicólogos para mí y para mi hijo. Porque yo quería otra vida para nosotros. Mi trabajo me salvó. El trabajo me dio la libertad.


   


  Alicia,70 años, peluquera.


   


   


  SEÑORA, QUÉ ES ESO DE ANDAR PARIENDO EN CUALQUIER LADO


  Ese día estaba soleado. En el jardín de casa habían florecido las amarilis. Crecen de bulbo. Las había plantado tres años atrás, cuando nos mudamos. Me las regaló mi mamá. Tienen flor roja, hermosa, casi del mismo tono con el que pintamos las paredes de afuera. Habían pasado dos primaveras sin florecer. Casi que florecieron para darle la bienvenida a Alfonsina.


  Yo estaba por la semana treinta y nueve. Me tocaba control y fui a ver a mi obstetra y ginecólogo. Con él había tenido a mi primer hijo, cuatro años antes. Es médico de la clase alta provincial. Pero yo no lo había elegido por eso; me lo había recomendado la endocrinóloga con la que me atendía, porque yo tenía períodos irregulares, y él se especializa en fertilización asistida. Había perdido un primer embarazo de nueve semanas y quería saber si tenía algún problema. Me dijo que era normal tener un aborto espontáneo, que a muchas mujeres les pasaba, que seguro iba a quedar embarazada nuevamente sin inconvenientes. Y así fue. Por eso confiaba en él.


  Ese día me sentía linda, como las amarilis. Y fuerte. Me sentía tan bien que mientras íbamos en el auto —a esa altura del embarazo yo ya no manejaba— le dije a mi marido:


  —La gorda está cerca.


  Tenía la panza más baja. Sentía que pronto iba a tenerla en mis brazos.


  El médico me hizo tacto y me dijo que el parto estaba verde. Era lunes, 26 de septiembre de 2016. Yo tenía fecha probable de parto el 2 de octubre. Me dijo que volviera en cuatro días.


  Cuando había terminado de vestirme y estaba por salir, agregó:


  —Te hice un desprendimiento de membrana, no te asustes si ves sangre.


  Eran las 10 de la mañana.


  No tenía idea de qué significaba eso, pero tampoco le di importancia. Confié en él. Le teníamos confianza. Pero no me consultó ni me pidió consentimiento.


  Mi esposo me llevó de vuelta a casa. Vivimos en las afueras de la capital provincial.


  Tres horas después tuve las primeras contracciones. Esperé a que fueran más intensas y le pedí que volviera a buscarme. Y nos fuimos con mi hijo, al mismo sanatorio, donde iba a ser el parto. Quedaba en la capital. Otra vez yendo para ese lado. En el camino, rompo bolsa y aumenta la frecuencia de las contracciones. Llegamos a la clínica a las 15.05. Lo recuerdo bien porque miré la hora.


  Mi esposo pidió que me ayudaran a bajar del auto pero nadie se acercó. Yo no podía caminar porque la beba estaba encajada en el canal de parto, pero como pude me fui incorporando y un señor que pasaba por ahí se ofreció para ayudarnos. Mi marido me alzó de un brazo y el señor del otro. Así pude entrar en la clínica.


  Me hicieron pasar a la guardia. El enfermero le indicó a mi esposo que me sacara el pantalón, la ropa interior y las zapatillas. Recuerdo que tenía una remera color uva. Me la había comprado para el concurso de psicóloga en el Poder Judicial. Con esa remera gané el concurso. Estaba un tanto viejita, pero a mí me encantaba. (Cuando concursé, atravesaba mi primer embarazo: al día siguiente, lo perdí). Tenía la remera color uva, un jean y una vincha de cuero con florcitas.


   


  El enfermero nos dejó solos, sin hacerme una evaluación ni llevarme a la sala de partos. Yo estaba asustada. Sentía a la beba nacer y pedía que me cambiaran de posición para poder pujar. Estaba en una camilla muy angosta. Sentía su cabeza entre mis piernas.


  Mi esposo salió a buscar ayuda y se encontró con el mismo enfermero, que llenaba unas planillas. Después supe que habíamos llegado justo en el cambio de guardia.


  Estuve sola en la camilla, con contracciones muy fuertes, temiendo que mi hija naciera sola y se cayera al piso. Intentaba estirar los brazos para ver si podía llegar a sostenerla si nacía, pero la posición, acostada, y la panza enorme no me lo permitían. Estaba desesperada. Sentía que me desvanecía por el dolor y la angustia. Creo que, de alguna forma, me salvó mi hijo. Escuché su voz cuando le preguntaba al padre:


  —¿La mamá está bien?


  Respiré profundo y me dije: “De acá salgo con mis dos hijos”.


  Escuché que mi esposo entraba en la guardia y le pedí que trajera a alguien que recibiera a la beba, porque la cabeza estaba afuera. Y así fue como, en determinado momento, ya no pude contener más las contracciones y Alfonsina nació cuando justo entraba un médico de guardia que logró sostenerla casi en el aire. Eran las 15.19. Fue lo primero que pude preguntar cuando nació: “¿Qué hora es?”. Después, casi sin aliento, pude decir su nombre. Mi médico nunca llegó.


  En ese momento estaban presentes un enfermero, el médico de guardia y mi esposo. Después aparecieron una pediatra y otra enfermera. No sabían qué hacer con nosotras. Yo escuchaba lo que decían, porque hablaban como si yo no estuviera o no entendiera, como si fuera un objeto, una cosa. Permanecimos unos cuarenta minutos en la guardia. Yo seguía con la placenta sin expulsar y la remera color uva con la que había ido a la consulta obstétrica a la mañana. Nadie me preparó ni supo qué hacer ante un parto fisiológico en fase expulsiva.


  Estuvimos un rato largo ahí hasta que me trasladaron a la sala de parto. Yo seguía en posición ginecológica, semidesnuda. Imaginate. Justo al momento de abrir la puerta de la guardia para ingresar a la sala de espera, alguien se da cuenta y cubre mis piernas con una frazada. Me habían visto desnuda muchas personas del equipo de salud de la clínica. Mi intimidad y mi dignidad fueron completamente atropelladas.


  En la sala de parto, un médico me extrajo los restos de la placenta, mientras me increpaba porque había tenido que demorar una cesárea por mi culpa. Entra otro médico y me dice:


  —Señora, qué es eso de andar pariendo en cualquier lado.


  Me dejaron en el pasillo mucho tiempo sola hasta que me asignaron habitación, y recién pude volver a estar en contacto con mi hija dos horas después del parto.


   


  Pasado un tiempo me enteré de que ese desprendimiento de membrana que me había hecho el médico en su consultorio es una maniobra para inducir el parto. Pretendió apurarlo. Tuve riesgo de rotura de útero, me dijeron algunos especialistas que consulté. Tuve sangrado durante varios meses, picos de fiebre muy alta. Recién en diciembre me diagnosticaron coágulos en el útero. Durante un largo período no pude retener orina. Los puntos que me dieron me dejaron cicatrices que me provocan dolor cuando tengo relaciones sexuales. Tuve depresión posparto. Estuve medicada. Como trabajaba con víctimas de violencia de género, revivía constantemente la experiencia y me hacía muy mal. Finalmente, me cambiaron de área. Ahora trabajo en derechos humanos y con varones.


  Cuando amamantaba a Alfonsina lloraba mucho y le pedía disculpas por no dejar de llorar. Pero le prometí que nadie se iba a olvidar del día en que ella nació, y así es. Mi hija marcó un antes y un después, porque denuncié al médico y al sanatorio por violencia obstétrica, para que a ninguna otra mujer le pase lo mismo. La jueza de Violencia Familiar y de Género de primera nominación dispuso una serie de medidas preventivas de cumplimiento obligatorio por parte de los agentes de salud involucrados en el caso. Les ordenó a los directivos de la clínica “capacitar a todo su personal para el efectivo y concreto cumplimiento” de las leyes que sancionan la violencia de género y la violencia obstétrica. También estableció que debían pedir orientación al Observatorio de Violencia contra las Mujeres de la provincia.


  Soledad es mi segundo nombre y refleja lo que sentí cuando parí, soledad absoluta ante el desprecio por la vida y lo femenino.


  Las amarilis rojas me dan paz. Florecen para el cumple de Alfonsina... ¿Podés creer que su nombre significa guerrera?


   


  Soledad, 36 años, psicóloga jurídica y clínica.


   


   


  LO CONSIDERABA UN ABUELO


  Se lo comenté a unas amigas en una cena. Me dijeron que no correspondía, que no estaba bien lo que me hacía. Yo me puse a la defensiva. Él es un prestigioso ginecólogo de Neuquén. Mi mamá fue su secretaria durante más de veinte años. Con él se atendió todos sus partos, él me trajo al mundo. Era como de la familia, lo consideraba un abuelo. Yo era su paciente desde la adolescencia, y en los últimos años me había tomado como su asistente.


  “Eso no está bien”, me dijeron mis amigas, cuando les comenté esa noche que él tenía una obsesión con mis tetas, me las tocaba, decía que eran perfectas, que las quería mostrar en congresos. Solo eso les conté. De lo demás no me había dado cuenta, todavía. Si bien algo me hacía ruido, no había tomado conciencia de que lo que me hacía era un delito.


  El consultorio está en el centro de la ciudad, un piso alto de un edificio elegante, frente a un parque. Yo necesitaba el trabajo. Me pagué toda la carrera sola. Para hacer el profesorado de Educación Física en un instituto estatal, tenía que ir a Bariloche o a Viedma, y no podía. Tenía otros dos trabajos: en un club y con un grupo de personas que quieren mejorar su salud con actividad física, pero no podía mantenerme sin el sueldo del consultorio. Lo renecesitaba. Y él lo sabía.


  Una vez le dije que había cosas que me hacían sentir incómoda y se enojó, me contestó que quién me creía yo que era para decirle eso, me hizo sentir mal. Dejó de hacerlo un tiempo pero después volvió con lo mismo.


  Durante el último año que trabajé con él, cada lunes, cuando llegaba al consultorio, me decía que me tenía que revisar. Era tal la confianza que yo le tenía, que nunca desconfié de sus intenciones... En cada revisación, me hacía desnudar completamente. Nunca me hizo usar camisolín, y cuando me hacía un tacto, me estimulaba el clítoris, me lo tocaba, me lo frotaba. Durante la revisación siempre me preguntaba sobre mi vida íntima, sexual, si me masturbaba, si había estado con alguien el fin de semana... Si le decía que no, me decía que le mentía.


  Trabajé con él tres años. En el consultorio, me abrazaba de atrás, cuando yo estaba de pie, y me apoyaba. Me hacía sentar en sus piernas... Yo no lo veía mal...


  En diciembre de 2016 conseguí otro trabajo y renuncié. Dos meses después, en febrero, nos reunimos a cenar con él: mi mamá había conseguido un nuevo empleo y nos invitó a festejar. También fueron mis dos hermanos varones. Cuando mi papá se enteró, se enojó mucho, mis padres están separados hace años. Él siempre sospechó que no era una buena persona, me dijo que era un abusador... Mi papá nunca quiso que trabajase con él, pero yo no le hice caso.


   


  Yo sabía de la denuncia que le había hecho Sole. Mi mamá trabajaba en su consultorio en ese entonces, en 2009. Él decía que la madre de Sole se había peleado con él por política y por eso su hija lo había denunciado. Sole nos apoyó durante el juicio.


  Lo que le hizo a ella fue lo mismo que me hizo a mí, y a mi hermana también. Siempre sucedía en el marco de una revisación ginecológica. Las preguntas íntimas, la frotación de clítoris... A todas nos hacía lo mismo. A mi hermana fue solo una vez, porque ella no quiso verlo más.


  La charla con mi papá me estalló la cabeza. Me explotó. Me llevó dos meses tomar la decisión de denunciarlo. Primero escribí todo en una carta que le mostré a uno de mis hermanos. No pude tomar la decisión enseguida porque tenía una contradicción interna por la relación familiar que llevábamos; no quería que mi madre se pusiera mal. Pero decidí que tenía que hacerlo por mí. Después me enteré de la existencia de una denuncia, ¡de 1993!, que tampoco prosperó.


  Durante el juicio, que se hizo en 2018, se nos juzgó a nosotras, a mi hermana y a mí, nuestra vida familiar y sexual, y no a él. Nosotras fuimos las investigadas. Dijeron que estábamos locas, que éramos unas atorrantas. Un ginecólogo que declaró a su favor llegó a decir que las enfermedades de trasmisión sexual se propagan por la libertad sexual de las mujeres. A él no se lo investigó, nada. Escuchar que lo absolvieran —como le pasó a Sole— fue durísimo. Pero haberlo llevado a juicio, exponerlo, fue de alguna manera un triunfo, porque los medios nos acompañaron.


  Ahora acabamos de enterarnos de que un tribunal aceptó la impugnación que hicimos a la sentencia y ordenó que se haga otro juicio, donde vamos a presentarnos como querellantes. Su abogado interpuso un recurso extraordinario. Veremos qué pasa. Espero que de alguna forma se haga justicia. Las que tenemos miedo de salir a la calle, de cruzárnoslo, somos nosotras. Yo voy a tener que vivir con esto. Pero para la sociedad no puedo ser feliz y realizada. Porque una víctima no puede ser feliz. Si no, el abogado de él dirá que mentimos.


   


  Anto, 25 años, estudiante.


   


   


  ME TRAÍA REGALOS Y ME DECÍA QUE GUARDARA EL SECRETO


  Cuando mi mamá no estaba, nos obligaba a darle besos en la boca. Se tiraba gases y nos decía que le oliéramos la cola. Hasta eso nos hacía. Yo tenía 3 años y mi hermana, 6.


  Una noche empezó a pasarse a mi cama, donde me decía que íbamos a hacer juegos. Solía obligarnos a “jugar un juego” que llamábamos yuku: me metía los dedos en el ano y la vagina, y me obligaba a besarlo, tocar su pene y chuparlo. Eyaculaba encima de mí. Me acuerdo de ese olor y de la sensación sobre mis manos y mi cara... Recién cuando fui mayor pude reconocer que era semen. En el momento no entendía, intentaba sacármelo de la piel pero no podía. Me quedaba pegajosa, aceitosa. Cuando él terminaba, me llevaba al baño y me lavaba. Me decía que ese era nuestro secreto, que no podía decirle a nadie y que si le contaba a mi mamá, ella se iba a poner mal.


  Yo quedé relegada. Para soportar las madrugadas en las que me despertaba, empecé a no habitar mi cuerpo. No lograba que salieran palabras de mi boca. Todo quedaba adentro, muy adentro. Él me traía regalos y me decía que guardara el secreto mientras me lavaba. Seguramente pensaba que se iba a ir ese olor impregnado en mi cuerpo, pero a mí me acompañaba adonde fuera.


  Si bien no vivió con nosotras más de dos años, lo que duró su noviazgo con mi madre, mi infancia fue difícil, no podía sentir que mi cuerpo me pertenecía. Tenía cambios de humor, llantos desconsolados, era retraída en la escuela; por momentos, irascible, violenta.


  En ese tiempo nadie pudo escucharme, ni ayudarme. Recién en 2015 pude denunciarlo, junto con mi hermana.


  Lamentablemente, en este país le ponen fecha de vencimiento a la posibilidad de un juicio. Y si bien hay pruebas que ratifican los abusos, para el Poder Judicial el delito está prescripto y no se puede llevar una instancia de investigación.


   


  Carmen, 30 años, docente.


   


   


  MIRÁ CÓMO ME PONÉS


  En el final de la gira de Patito Feo, en Nicaragua, llegamos del estadio, y el hotel estaba colapsado. Bajamos de la camioneta, y a una compañera la arañaron y a otra le arrancaron una parte de la ropa. Nos llevaron al fondo, al sector de la piscina, y lo cerraron, porque incluso había gente que pagaba para llegar al elenco. Nos dijeron que de ninguna manera podíamos ir al lobby porque estaba estallado. No estábamos con una comitiva que nos protegía. Para irme a mi habitación, subo por las escaleras de servicio. Detrás de mí, viene este hombre. Lo recuerdo patente. Ya era de noche, porque en Nicaragua a las seis de la tarde no hay sol. Yo dormía sola en la habitación, y este tipo estaba en la habitación de enfrente. Teníamos que bajar a comer y cortar un pastel porque era el cumpleaños de una compañera. Cuando quiero entrar a mi cuarto, la tarjeta estaba desmagnetizada. Yo venía de la pileta y estaba con un shorcito básico y un vestidito arriba. Él me dijo: “No podés bajar a la recepción. ¿Por qué no llamás desde mi habitación y que te suban una tarjeta?”. Estoy haciendo esa llamada, y me empieza a besar el cuello desde atrás. Me desconcertó por completo. Él me agarra la mano, me da vuelta, me hace que lo toque, me muestra que estaba erecto y me dice: “Mirá cómo me ponés”.


  Hasta hace poco tiempo, pensaba que era responsabilidad mía. Ahora que soy una mujer, me doy cuenta de que era una criatura. Los adultos deben ser los que tienen que preservar a las menores. Yo veo mis fotos de esa época y me da ternura. Hasta hace poco me definía como una mujer en construcción. Cuando me di cuenta de que ya soy una mujer, tomé conciencia de que era una nena en ese momento y se me produjo un quiebre. Ni siquiera sabía lo que era la seducción. Y tengo el mismo cuerpo desde que me bajó la menstruación a los 12 años. No tenía conciencia del cuerpo, pero estaba acostumbrada a verme maquillada para trabajar. Me costó mucho entender que había nenas que querían ser como yo por la fama de Patito Feo, mientras que yo no tenía ni idea de quién quería ser.


  Esa noche, en su habitación, se produce una situación de aprovechamiento. Él me tira en la cama. Me corre el short. Me practica sexo oral. Yo le digo que no, le digo que no y su nombre. Él sigue y me toca. Me mete los dedos. Y en ese momento le digo: “Tus hijos tienen mi edad”. Después descubro que es algo muy propio de las víctimas pensar en lo que el victimario no piensa. Y pensar que no puede estar pasando. Yo le seguía diciendo no. Es una frase muy contundente. Y él, sin embargo, se me sube encima y me penetra. En ese momento, tocan la puerta para traerme la tarjeta. Eso logra que él salga de encima. Yo salgo corriendo a la puerta. Él me dice que no me vaya. Me meto en mi habitación a bañarme un rato largo. No entendía. Era una nena. Lo que me había pasado salía completamente de lo que podía manejar. Tuve que googlear cuántos años tenía él en ese momento (45 años), porque para mí era un señor. Podía ser mi papá. Ni sabía cuántos años tenía.


  Bajé a cenar y él me miraba. Yo no soportaba la mirada que me generaba mucha opresión. Enseguida empezó a llamarme por teléfono y me decía: “Vení a mi habitación”. Yo le decía que no, de ninguna manera, y cortaba. Me decía: “Por favor, vení”, “si no querés venir, paseate por el pasillo”, “decime qué tenés puesto”. Yo descolgué el teléfono, a pesar de que siempre lo usaba como despertador para asegurarme de no quedarme dormida. No pude dormir en toda la noche. Bajé al lobby a la mañana, y estaba este tipo, que era el único adulto entre los actores, había otra gente pero de técnica, que a veces no estaban en el mismo lugar. Él decía: “Yo era un pibe más”. Y ese es el problema. No era un pibe más, era un señor. Pero le dice a dos chicos: “No pude dormir, estuve toda la noche al palo”. Y me mira con una complicidad que no existía.


  Estaba con la valija, y él se me acerca y me dice, palabras más, palabras menos: “A vos nunca te va a faltar trabajo”. Si yo accedía, él me iba a garantizar trabajo, y mi trabajo iba a estar supeditado a mis servicios sexuales y no a mi talento.


  A los dos meses, me empezó a cosquillear toda la cara y no podía parar de llorar y llorar. Mi mamá me llevó a una guardia porque estaba muy asustada. En la guardia me reconocen y me dicen: “No, esta chica está muy estresada por todo lo que vivió”. Ellos se referían al éxito. Estuve como dos meses tirada en el sillón de mi casa viendo películas, me dejé, me abandoné, con jogging y remera, no me gustaba mi cuerpo. Rendía libre y no iba todos los días al colegio. Pero nos quedamos con ese diagnóstico.


  Cuando Calu Rivero habla en los medios sobre su experiencia laboral, una amiga la desestima en una charla y yo digo: “Tuve una experiencia de mierda”. Hace dos meses le puse palabras. Y es muy desesperante no poder hablar porque él me puede atacar. Pero hay que entender, por sobre todo, que las víctimas tardamos un largo proceso en poder hablar. Y que hace diez años se estaban cortando polleras en la televisión. Ojalá que esa cosificación cambie.


  En ese momento, se lo conté solo a dos amigas del elenco, pero sin detalles, y a nadie más.


   


  Thelma Fardin, 26 años, actriz.


   


  El 4 de diciembre de 2018, Thelma Fardin presentó una denuncia ante el Ministerio Público de Nicaragua contra el actor Juan Darthés por violación. Una semana después, en la Argentina se dio a conocer esa presentación judicial en una conferencia de prensa convocada por el colectivo Actrices Argentinas, integrado por más de cuatrocientas mujeres, que acompañó la denuncia de Fardin con una campaña que llevó el hashtag #MiráCómoNosPonemos.


   


   


  ¿NO HARÁ ESTO CON TODAS LAS ALUMNAS?


  Yo confiaba en su mirada. En el profesor se confía.


  Supe del curso a través de un mail que llegó a mi casilla de correo no deseado. Ahora que lo pienso... ¿Qué habría pasado si lo hubiese descartado o nunca lo hubiera visto? Pero lo vi, lo abrí y lo leí. Yo venía de estudiar cinco años con Julio Chávez. Buscaba trabajar de lo que había estudiado.


  Aquel correo no deseado ofrecía un taller de actuación frente a cámara, en el que, mediante el pago de la cuota mensual de clases, se financiaba el ambicioso proyecto de hacer un largometraje con los alumnos del nivel más avanzado. Se cursaba en un centro cultural, en la ciudad de Buenos Aires.


  Me anoto, tengo una entrevista personal con él, paso el casting y me selecciona. Empiezo en el nivel para principiantes.


  En los encuentros iniciales, hacía una hora de relajación y un par de veces vino a hacerme masajes. Siempre les hacía masajes a mujeres. Nunca vi que se los hiciera a un varón. Nos planteaba ejercicios en los que teníamos que repetir escenas de películas conocidas, y nos filmaba. Una de las primeras cosas que me preguntó fue si tenía novio y si él era celoso, y me advirtió que tuviera cuidado de que no interfiriera en mi trabajo en el curso. Le dije que sí, que tenía novio, pero que no era celoso. Me llamaron mucho la atención, la pregunta y la advertencia.


  Pero a las pocas clases, aparentemente cuando hicimos una prueba de cámara, él determinó que tenía más experiencia que el resto, por lo tanto, decidió subirme al curso avanzado, con un grupo de gente que se conocía hacía unos cinco años y que ya había hecho un cortometraje que, incluso, había llegado a varios festivales. Acepté. Al tiempo, entendí que todos tenían una relación casi de amistad y de mucha pleitesía hacia el director, particularmente los hombres.


  Lo primero que noto es que los ejercicios que nos hacía hacer eran siempre muy misóginos. Nos hacía actuar escenas, por ejemplo, de películas como El último tango en París, donde Marlon Brando viola a la protagonista (y después se supo que ni ella sabía que iba a ser real esa violación). Con ese grupo iba a filmar una película. Él escribía el guion. Un día, después de una clase, me dice que tenía que preguntarme algo que le provocaba “mucho miedo y vergüenza”: estaba terminando el guion de la peli y quería que yo la protagonizara, pero no sabía si “me la iba a bancar”.


  Le dije, muy sinceramente, que no lo sabía pero que iba a dar lo mejor de mí.


  Unos días más tarde, me citaron él y Victoria, su asistente, para asegurarse de mi compromiso con el proyecto, porque no me conocían tanto como a los otros. Me dice que iba a tener que ponerme las pilas, llegar más temprano e irme más tarde, como para demostrar que me había ganado ese papel.


  Comenzamos con los ensayos.


  Me tiñeron el pelo más oscuro, y él empezó de a poco a invadir mi vida: me mandaba mensajes a cualquier hora, primero con referencias sobre tal o cual escena de una película y después diciendo que era muy talentosa, la joya de un grupo con pocas luces (algo que, lejos de hacerme sentir bien, me deprimía mucho) y que la película básicamente existiría en plena forma solo por mi aporte.


  Era muy adulador. Me decía por chat que le encantaba cómo era. Ni siquiera sentía que me tiraba onda. Me creía sus elogios.


  Había días en los que me pedía que fuera a su casa a cualquier hora con imperativos: “Venite ya para mi casa”, y tanteaba el terreno con preguntas del tipo:


  —Vos estás reenamorada, ¿no? No lo cagás ni en pedo a tu novio...


  Decía que teníamos una conexión especial, maravillosa, que no podía ni hablar de eso porque se volvía loco... Que si fuera soltero me propondría irnos a vivir a otro lado.


  Se puso intenso.


  Por toda respuesta, yo reía, porque era el director de mi película y sentía que sería desubicado mandarlo a cagar de una.


  Así empezamos el rodaje.


  La película trataba de una especie de terapia grupal de pareja. Mi personaje no entiende por qué no funciona su relación, si se llevan bien y tienen buen sexo. Y termina enamorándose del terapeuta.


  Me dijo que yo tenía que estar ciento por ciento para la película, y más aún por ser la “nueva” que él había elegido, porque el resto venía remando hacía tres años por un protagónico.


  —Esta película es nuestro tesoro, y nosotros somos como una secta que guarda el secreto y lo protege frente a todo y a todos —decía.


  En el centro cultural había una terraza. Un día me propone ensayar con él ahí. Subimos. La idea era que me encontraba con un exnovio. No existía esa escena en la película. Él actuaba torpemente y quería que llegáramos a besarnos. Los demás estaban haciendo el mismo ejercicio en el salón de abajo. En ese momento empecé a pensar: “¿No hará esto con todas las alumnas?”.


  Para mí, el ejercicio era ridículo. Me reía de los nervios. Y en un momento me besa. Yo reacciono y le digo:


  —¡Esto es cualquiera!


  —Vos no estás colaborando —responde.


  Me di cuenta de que se sintió muy expuesto ante mi reacción.


  También sentía que todo el tiempo me iba generando problemas con mi pareja, porque me escribía a la noche tarde, varias veces. Me escribía mucho. Me hablaba mal de su novia. Yo le pedía que no me escribiera. Mi novio me decía que el tipo era un enfermo, pero al mismo tiempo no quería que yo pensara que buscaba entorpecer mi carrera. Llegó a acompañarme a los ensayos. Evitaba llegar más temprano a las clases, como me había pedido, porque me hacía sentir muy incómoda.


  Me parecía que era poco profesional a la hora de filmar. Pero como yo era la protagonista y la película se pagaba entre todos, sentía que no podía largar a mitad de camino, aunque a esa altura tenía muchas ganas. Hasta que llegó el momento de una escena de la película en la que yo estaba con mi pareja en la cama. Tenía puesto un camisón sensual. Me despertaba y le daba unos besos. Así estaba descripto en el guion. Nos hace filmar una y otra vez. Entonces, me dice que no le cierra, que tenía que quedarme en tetas, porque quería mostrar que teníamos buen sexo. Estuvimos horas debatiendo. Yo no quería hacer ese desnudo. El otro actor enseguida se quitó la ropa. Fue tanta, tanta la presión que recibí, que terminé haciéndola.


  Me sentí muy desprotegida y vulnerable. Estuvimos horas grabando esa escena. Nos hizo repetirla infinidad de veces. No era necesario. Filmábamos en la casa de un compañero; eran las dos de la madrugada y seguíamos. Había quedado con mi novio para que fuera a buscarme. Esa noche hacía muchísimo frío. Cuando él toca el timbre, el profesor me obliga a decirle que se vaya.


  —O le ponés un límite o se lo pongo yo —me gritaba. Y llegó a golpear la pared de la ira que tenía.


  Fue la gota que colmó el vaso. En ese momento me saqué yo, me enojé, empecé a gritarle que no se metiera más en mi vida. Se puso blanco, me sujetó de las muñecas, me llevó a otro cuarto y me pidió perdón. A partir de ahí no me jodió más. Pero terminé al otro día con una infección urinaria. No sé si me bajaron las defensas o qué.


  A los pocos días, junté a todas las chicas del grupo y les dije lo que me había pasado. Y empezaron a contar que habían vivido también situaciones similares. Hicimos un frente común. Fue un punto de inflexión. El profesor no me dirigió más la palabra. Me daba las órdenes por medio de su asistente.


   


  Teníamos que grabar una escena donde otra actriz me pegaba una cachetada y habíamos quedado que el golpe era falso.


  —Ahora le pegás de verdad —le dijo a mi compañera.


  No solo la obligó a pegarme sino que le pedía que el cachetazo fuera cada vez más fuerte. También nos hizo repetir un montón de veces la escena. Innecesario.


  A pesar del clima de horror, terminé con la película porque las órdenes me las daba su asistente, y él solamente filmaba y no me hablaba. Borró a las chicas que nos habíamos “despertado” del grupo de Facebook que teníamos en ese momento. Una vez completados sus roles, ellas también lo borraron de sus redes. Terminó la película a fines de 2013 y nadie me avisó del estreno, al año siguiente, ni del hecho de que había quedado finalista en tres festivales y había ganado en dos. Tampoco les avisaron a las otras mujeres del grupo. Esa película la financiamos los alumnos. Me llegaron fotogramas photoshopeados de la peli en los que me había borrado, como si yo no existiera, aun siendo la protagonista.


   


  Por esa experiencia me alejé del mundo de la actuación. Pensé que era siempre así, que para ser parte de una película había que dejarse humillar, gritar, y aceptar insinuaciones, pero siempre me quedé con la idea de que a mí sola no podía haberme pasado. A fines de 2017, descubro un blog con denuncias de acoso y abuso sexual y decido escribir. No conté todos los detalles. Habían pasado ya cuatro años, pero no quería guardármelo más porque es una persona que se aprovecha de la ilusión de un montón de chicas. Dejé mi historia en el blog el 30 de diciembre de 2017.


   


  Rocío, 28 años, actriz y dibujante.


   


  El blog reveló la existencia de otras mujeres que habían pasado por lo mismo y que solo se animaban a contarlo ahí por el anonimato. En total escribieron once jóvenes, algunas habían sido alumnas suyas en una universidad privada. Se sumó otra acusación en Instagram y otra vez se acumularon nuevos testimonios. La universidad abrió un mail para recibir denuncias, y finalmente le inició un sumario administrativo y lo suspendió como docente. Los testimonios recolectados permitieron establecer que durante alrededor de una década tuvo un comportamiento similar con al menos una treintena de alumnas, que sufrieron situaciones de violencia machista de distinta intensidad y gravedad. Ninguna quiso denunciarlo en la Justicia.


   


   


  ME DECÍA QUE ME CALLARA, QUE IBAN A ENTERARSE LOS VECINOS


  Estuve muy deprimida, llorando, sin comer. Mi familia pensaba que era porque me había peleado con mi novio. Un año y medio estuve así. Por momentos, me obligaban a comer. Pesaba alrededor de sesenta y tres kilos y terminé con diez menos. Tampoco podía estudiar. Cursaba el CBC para seguir Medicina. Iba a la facultad y no podía prestar atención, no tomaba apuntes. Hasta que abandoné. Después me anoté en Enfermería, también en la UBA. Di el primer año pero el segundo no pude. Tenía entre las materias una sobre salud mental, y ahí se hablaba de abuso sexual y de violencia de género. No podía leer los apuntes. No podía fijar los contenidos. Siempre me iba mal. No podía aprobarla. Me bloqueaba. La recursé una y otra vez.


   


  Me acuerdo de algunas cosas, no de todo. Trataba de mover las manos, pero no podía. Solo me vi dentro de la ducha y me desvanecí de nuevo. Cuando volví a abrir los ojos, vi una cama de dos plazas con un acolchado con el dibujo de tigres de Bengala y una ventana que daba a un patio. El patio era chiquito, y tenía un perro, un caniche blanco. En ese momento todavía era de día. Yo había llegado a las 9 de la mañana.


   


  Bailaba hip hop desde los 14 años. Y empecé a ir a una academia para aprender salsa. Después de tomar algunas clases, el profesor me dijo que me veía cualidades, que tenía condiciones, que si entrenaba me podía incorporar a un equipo de bailarines que iba con él a shows y fiestas de cumpleaños, que podía ser una salida laboral. Pero agregó que además de las clases necesitaba entrenar. Era cubano.


   


  Volví a quedarme dormida o inconsciente, no sé. Me desperté otra vez y se estaba masturbando con mi mano. Empezó a tocarme y a decirme que no me preocupara, que tenía puesto un preservativo. Grité. No podía mover el cuerpo. No podía manejarlo. Yo gritaba. Me decía que me callara, que iban a enterarse los vecinos. Volví a desvanecerme.


   


  Empecé a ir a los entrenamientos. Lo primero que me llamó la atención es que iba yo sola. Le pregunté si no había más alumnos y me respondió que quería nivelarme, que los demás estaban más avanzados. Como me lo planteó de esa manera, le creí. Al principio, esos entrenamientos fueron en la academia. Quedaba cerca de casa. Habíamos pactado para entrenar un domingo por la mañana y cuando nos encontramos, me preguntó si podíamos ir a su casa, dijo que le había fallado la niñera y que su hija de 4 años estaba sola. No estaba segura, pero lo acompañé. La nena estaba y me quedé tranquila.


   


  Me desperté y estaba gritándome, me preguntaba a los gritos a quién le había avisado.


   


  Al domingo siguiente pasó lo mismo, me pidió que entrenáramos en su casa. Recuerdo que él estaba con zapatillas, un jean y creo que una chomba negra y una gorra, también negra. Hacía bastante calor. Pero antes de ir a su casa pasamos por un kiosco y compró una botella de Cuba Libre y una gaseosa. Me pareció raro. Ese día, al entrar, no vi a la nena. La casa era chica. Él fue hasta un dormitorio y, supuestamente, habló con alguien y me invitó a pasar. Ahora estoy convencida de que no había nadie más en la casa, que lo tenía todo planeado.


  —¿Querés algo fresco? —me preguntó antes de empezar a bailar. Yo tenía la frente transpirada.


  Me alcanzó un vaso con jugo y lo tomé confiada. También me ofreció Cuba Libre. Le dije que por las mañanas no tomaba. Me insistió y apenas bebí un sorbo. Puso música. La canción no me la olvido más, es de J Balvin, “Yo te lo dije”, una versión adaptada de salsa.


  Empezamos a practicar. Terminó el tema y siguió otro que ya no recuerdo pero sé que tenía un estilo más cubano, y ahí fue cuando comencé a sentirme mareada. De pronto, me puse muy mal. Nunca me había sentido así.


  Intentó besarme y pude empujarlo con las manos. No tengo dudas de que me puso alguna droga en la bebida. Sentí ganas de vomitar. Muchas. Me arrastró rápido al baño y vomité en el inodoro. Recuerdo que el baño tenía azulejos celestes con algún dibujo que no pude distinguir. Estaba muy mareada y me desmayé. No recuerdo nada más hasta que me desperté desnuda, apenas con la bombacha puesta, en la ducha. No podía sostener mi cuerpo. Me sostenía él. Estaba semiconsciente.


   


  Al ver que no volvía a mi casa, mi hermana se preocupó y me llamó. Él atendió mi celular y empezó a decirle mentiras, le dijo que yo había tomado, que me había descompuesto por el alcohol, que me había sacado la ropa. Mi hermana lo conocía porque había tomado clases en su academia. Ella fue a buscarme.


  Cuando terminó la llamada, él me vistió y me obligó a caminar hacia el living. Mi hermana me sacó de ahí. Me llevaron a casa en el auto del novio. Ya eran las 9 de la noche. Doce horas me tuvo así. Todavía estaba bastante aturdida y me fui a mi cuarto. Mi hermana les dijo a mis papás que me había quedado dormida porque estaba muy cansada. Yo tenía 20 años recién cumplidos y él, alrededor de 50. Fue el último domingo de noviembre de 2012.


  Cuando fuimos al kiosco y él compró las bebidas, yo le avisé a mi hermana que íbamos para su casa. Es la única en mi familia que conoce lo que me pasó. Al día de hoy mis padres no lo saben. No pude contárselo. Pienso que me juzgarían, me estigmatizarían.


   


  Al día siguiente, sentía presión en la cabeza, de adentro hacia afuera. Seguía aturdida y un poco mareada. A la semana, fui a la obra social y me hice algunos estudios para descartar contagio de VIH y otras infecciones de transmisión sexual. Cuando dieron negativos, me quedé tranquila y me callé. No se lo conté a nadie más. Mi hermana me dijo que me olvidara, que ya estaba. Pero esa situación me generó algo que todavía no puedo manejar. Por las noches me cuesta dormir. Me viene el recuerdo...


   


  Empecé con terapia en septiembre de 2017. Tengo estrés postraumático, me dijo mi terapeuta. Recién este año [2018], gracias a la terapia, me fue mejor en la facultad y avancé en la carrera. Me falta una materia para terminar. Pero pasé mucho tiempo sin poder contarle a nadie. Lo guardé para mí sola. Lloraba. Lo único que quería era olvidarlo.


  Hace tres años me puse en pareja. Tocarlo en las zonas íntimas me generaba angustia. Le conté. Fue un bastón para mí. Él me empujó a ir a La Casa del Encuentro a fines del año pasado y ahí me derivaron a otra ONG por mi zona, la Fundación Propuesta, donde empecé el tratamiento terapéutico.


   


  Cada vez que escuchaba las palabras Cuba, salsa o bachata, también me angustiaba. Era una constante. Me ponía irritable, tenía trastornos de humor. O estaba muy sensible, y tenía que encerrarme en mi cuarto a llorar sola. Por las noches sigue costándome dormir, pero lo demás se fue atenuando con la terapia. Nunca volví a verlo. Dejé de bailar. La verdad es que tenía miedo de cruzármelo o de que volviera a pasarme lo mismo. Recién el año pasado retomé las clases, en otro lugar.


  Cada vez que paso en colectivo por su academia, revivo lo que me pasó.


  Poder contarlo fue una forma de desahogarme.


   


  Zoe, 26 años, estudiante de Enfermería.


   


   


  MIRAME BIEN, YO SOY EL DUEÑO DE TU VIDA Y DE TU MUERTE


  Me tiraron sobre una mesa de madera. Una bombita de luz amarillenta colgaba sobre mi cabeza. Ahí fue donde me torturaron. Yo percibía que era un salón grande, con muchos participantes en esa especie de misa negra, de ceremonia diabólica, en la que algunos me preguntaban a los gritos con cuántos tipos me había acostado, en cuántas orgías había estado, cuántos abortos me había hecho. Uno me acariciaba la cabeza y la mano, y me decía: “Si colaborás, no te va a pasar nada”. Y otro me mostraba su pene y me decía: “Te vamos a pasar uno por uno por hija de puta”, y hacía observaciones sobre mi cuerpo, que parecía que tenía mejores tetas o culo en las fotos y que estaban desilusionados. Gritaban, me insultaban, me golpeaban. Después empezó la picana, picana en la vagina, en los pechos; el submarino seco y la ruleta rusa; simulaban que me disparaban; me decían que me iban a volar la cabeza, que me iban a matar; y uno me descubrió los ojos y me dijo: “Mirame bien, yo soy el dueño de tu vida y de tu muerte. Yo decido si te morís o no”.


  Tenía 19 años y militaba en Montoneros.


   


  Eran las cinco de las tarde. Mucha gente estaba saliendo de su trabajo. Era una zona industrial. El colectivo estaba prácticamente lleno, pero pude acomodarme en el último asiento. Iba vestida con una campera que me había regalado mi amiga Patricia, era una campera de ella, de nailon, acolchada, tenía cuellito redondo, me acuerdo. En uno de los bolsillos, yo guardaba la pastilla de cianuro. Llevaba pantalones Lee, tipo Oxford, pero no muy anchos, y una camisa de algodón escocesa, beige, blanca, celeste y negra. Y botitas de gamuza, creo. No me maquillaba, a lo sumo un poco de rímel para realzar las pestañas. Era un día soleado de mayo. No hacía demasiado frío.


   


  Me tiran al piso del asiento trasero del auto y alguien me pone el pie sobre la espalda. Me encapuchan. Hablaban por radio. Y estaban muy excitados. Muy alegres. “Vamos a alfa con la coneja, vamos a alfa con la coneja”, repetían. Y empezaron a llamarme por mi nombre: Miriam.


   


  Yo estaba resignada a que me iban a torturar desnuda y también a que me iban a violar. Para mí era natural. Pero tenía más naturalizada la violación que la tortura. La entendía como una pulsión más humana. Me taparon los ojos con un pedazo de neumático. El olor era acre. Desnuda tenía un poco de frío.


  Cuando me encerraron en la celda, después de la tortura, al principio estaba tapada con una frazada, había una persona en el lugar porque tenían miedo de que me suicidara.


  No vi la celda hasta el día siguiente. Las paredes eran de color marrón. Hace poco, un sobreviviente de ese mismo lugar me dijo que había averiguado y que antes de ser celda había sido una sala de torturas. El lugar era oscuro, húmedo, una casa antigua bastante deteriorada.


  Lo peor de toda esa época fue el aislamiento. Diez meses absolutamente sola, únicamente venían a traerme la comida. Al principio, también a interrogarme, después de un tiempo ya no más.


  Llamarme “puta” era una constante.


  Sufrí, como otras mujeres, la humillación de tener que ir al baño con la puerta abierta y bañarme delante de los secuestradores.


  Los que ellos querían era que nosotras no nos rebeláramos contra el rol tradicional de la mujer. Ellos veían que las mujeres en las organizaciones armadas no tenían ningún apego por la familia. Por eso a mí me decían que tenía buena madera, porque al intervenir los teléfonos de mi casa materna habían escuchado, por los diálogos que mantenía con mi mamá, que yo quería a mi familia. Para ellos, entonces, no era una salvaje guerrillera que no tenía sentimientos.


   


  En la Escuela de Mecánica de la Armada era distinto. Había más luz. Teníamos acceso a mirar hacia afuera porque había algunas ventanas que daban al fondo. Entonces, los que circulábamos, los que formábamos parte de esa suerte de mano de obra esclava, podíamos vestirnos y comer más normalmente, interactuar entre nosotros. Incluso podíamos cantar. Salvo “capucha”, donde estaban los compañeros a quienes iban a matar, que estaba en penumbra, y ellos tirados en el piso encapuchados, algunos con grilletes, y había ratas. Era muy distinto de los espacios en los que trabajábamos, que se parecían más a una oficina “normal”.


   


  Lo primero que me dijeron las compañeras que estaban en la ESMA fue que a ellos les gustaba que nos pusiéramos aritos, rímel, lápiz labial. Así como cuando íbamos a las visitas familiares, traíamos vainillas o alguna torta que mejoraban la dieta desastrosa que teníamos, una de las primeras cosas que pedían algunas compañeras era tintura para el pelo. Ellas me enseñaron que tenía que preocuparme por estar bien arreglada. Nuestra estética adolescente y guerrilleril era muy masculina: usábamos pantalones vaqueros y camisas a cuadros, no muy distinto de lo que usaban nuestros compañeros.


  Ellos querían que abandonáramos esa vestimenta. Me acuerdo de que tenía una blusita turquesa, naranja, verde, también cuadrillé, como de bambula, arrugadita, muy bonita. Después, cuando me dejaron ir a mi casa, traje mi propia ropa.


   


  Estaban convencidos de que nos habíamos enamorado de la persona equivocada, que nuestros compañeros nos habían lavado la cabeza, que no teníamos convicciones propias. Ellos tenían la mentalidad de que debías obedecer al marido, entonces no podían castigarte por haberles obedecido. Y la verdad es que no estaban muy equivocados. Muchas se separaban de sus maridos porque les decían: “La militancia o los hijos”. La mujer no tenía la capacidad de ser autónomamente revolucionaria.


  Ellos querían reencauzarnos, pero a la vez sentían fascinación por nosotras:


  —Mujeres como ustedes pensábamos que solo existían en las películas —decían.


  Porque podíamos saber de literatura, arte, economía. Eso les fascinaba. Ellos tenían mujeres que hacían un curso de modelaje e iban con sus hijos al Círculo Militar.


  A algunas compañeras las llevaban a bailar o a pasear. Era parte de lo que ellos consideraban proceso de “recuperación”. Nos exponían también a ser testigos de conversaciones sobre el comportamiento de tal o cual en la tortura, y si podíamos fingir que no nos afectaba, estábamos bien encaminadas en la “recuperación”.


   


  Es cierto que había sumisión dentro de la militancia. Nosotras pensábamos que la mujer se iba a liberar cuando la patria fuera socialista. En aquella época era extremadamente raro que la mujer militara y la pareja no, y más aún que los dos militaran y ella tuviera un rango superior. En general, se promovía que una formara pareja con algún miembro de la organización. Por supuesto, la cuestión del lesbianismo estaba absolutamente invisibilizada. No se reconocía su existencia.


  Desde el discurso, los varones decían que no eran machistas, pero, en las parejas, las mujeres estaban a cargo del cuidado de los hijos, eran ellas las que faltaban a las reuniones para cuidarlos. Hubo muy pocas mujeres en la cúpula de la organización. Independientemente de que las mujeres tuvieran perspectivas de crecimiento, se las subordinaba a la situación de su marido. Si ella era delegada en alguna fábrica, por ejemplo, siempre era arrastrada para acompañar a su marido cuando él tenía que trasladarse a otra provincia por decisión de la organización.


   


  En cautiverio, con las violaciones hubo un objetivo claramente disciplinador. Los represores tenían orden expresa de tener relaciones sexuales con las detenidas. El mensaje era que nuestros cuerpos no nos pertenecían a nosotras ni a nuestros compañeros sino al “Ejército victorioso”.


  Si antes de caer, cuando estábamos en la clandestinidad, nos enterábamos de que una compañera había sobrevivido —porque se contactaba con su casa—, pensábamos que gozaba de esos privilegios porque se había acostado con un represor. No teníamos conciencia de que eran situaciones de abuso sexual.


  En esas condiciones, cualquier consentimiento estuvo viciado, claramente. Al ser testigos de la violencia extrema sobre aquellas mujeres que después eran destinadas a los vuelos de la muerte y de compañeras que parían en cautiverio, a las que les arrebataban sus hijos y después asesinaban ahí o en los campos de concentración de donde provenían, ¿qué capacidad de consentir tenías?


  Me costó treinta años de reflexión, de interpretación, poder reconocer aquellas situaciones a las que nos sometían en los centros clandestinos de detención por ser mujeres. ¿Qué habría pasado si yo hubiera sido consciente de que la atracción sexual que ejercíamos sobre los represores nos hubiera servido para sobrevivir? ¿Si yo hubiera podido despojarme de la idea de que si me acostaba con alguno de ellos era una puta? Si hubiera sido un hombre, con una mujer que lo tenía cautivo, habría sido un vivo bárbaro. Nosotras mismas tendíamos a pensar de otra compañera que era una puta. No lo hablábamos, pero sabíamos que fulana salía todas las noches o mengana era llamada tres veces por semana para ir a la oficina de tal. Se condenaba sin ser dicho.


  En la ESMA también hubo abortos.


   


  Miriam Lewin, 60 años, periodista.


   


  Miriam estuvo secuestrada en el Centro Clandestino de Detención Virrey Cevallos, de la Fuerza Aérea, desde el 17 de mayo de 1977 hasta el 27 de marzo de 1978, cuando fue transferida a la ESMA.


   


   


  VENÍA A VIOLARNOS, PERO LOS CUSTODIOS LO CUIDABAN A ÉL


  Para entrar tenías que subir unas escaleritas. Cuando venían las nevadas fuertes, quedaban tapadas. Así que siempre poníamos sal gruesa, para que se derritiera la nieve. Cruzabas la puerta y te encontrabas con una cortina muy pesada, creo que era negra. A un costado, a la derecha, una barra sinuosa, del otro lado, a la izquierda, varios silloncitos para dos personas, de material, con almohadones símil cuero; todo muy berreta. Las paredes eran azules. El ambiente, oscuro. Y enfrente de la barra, una especie de corralito, dos escalones más arriba, cubierto de tul blanco, con sillones: ese era el privado. Ahí las bebidas costaban más caras.


  Todas las noches teníamos un ritual. Una de nosotras se untaba las manos con whisky y azúcar, agarraba cubitos de hielo y los tiraba afuera para sacar la mala onda. Después nos tocaba las manos, y cada una se las pasaba, embebidas en whisky y azúcar, por la entrepierna. El azúcar es sinónimo de abundancia. Y si alguna vez venía una mujer —normalmente no pasa, pero a veces alguna chica venía de otro prostíbulo con un cliente—, cuando se iba, una de nosotras salía y orinaba afuera.


  Con Estefanía compartíamos una especie de departamentito, donde teníamos una cucheta y una cama de una plaza. Las demás dormían en las mismas habitaciones para los pases, donde había camas de una plaza y media, ni siquiera de dos plazas, con colchones baratos. Estaban todos manchados de sangre, orinados, con semen. A las 11 de la noche tenían que guardar todas sus pertenencias en un armario y a las 9 de la mañana, empezar a limpiar todo, incluso las paredes, que podían quedar manchadas de semen, para recién después acostarse a dormir.


  Pedro Montoya nos hacía mucho hincapié en que usáramos perfumes buenos, importados, no de Avon. Y terminás gastando en un buen perfume, porque si no los tipos no te eligen. Yo siempre fui tetona, pero si no tenés que operarte: sin tetas, tampoco te eligen. Y si no te eligen, no laburás.


   


  Recién supe mucho tiempo después lo que estaba pasándome. Siempre lo negué, me lo negué. Incluso, cuando hacen el allanamiento con la Gendarmería, yo les digo: “¿Me viste pinta de víctima? Te confundiste, me cerraste mi fuente de trabajo...”.


   


  Yo tuve muy buena educación. Fui a buenos colegios alemanes, en Buenos Aires y en Córdoba. Hablo varios idiomas: inglés, catalán, entiendo el italiano, y el alemán lo tengo un poco oxidado. Cuando tenía 15 o 16 años, mis padres se separaron, mi papá se fue de casa y quedé con mi mamá y mi hermana. Con ellas nos fuimos a Cruz del Eje, donde mi tía vivía en una casa que había sido de mi abuela, que ya había muerto. Estaba en una calle de tierra. No teníamos luz ni baño. No teníamos nada, ni para comer. Con mi mamá empezamos haciendo pan casero para vender. Eso no duró mucho, y ella se fue. Quedé sola a cargo de mi hermana, de 10 años.


  —Cuidá de tu hermana —me dijo mi mamá. Y se fue.


  [Se agarra la cara, llora, se limpia los ojos].


  No pude terminar quinto año. Me fui a Córdoba capital, primero vendí publicidad y después, una chica que estaba en una condición parecida a la mía me recomendó ir a un lugar donde se hacían masajes y, de vez en cuando, despedidas de soltero o algo así. Yo todavía era menor de edad.


  —Vos sos relinda... ¿Por qué no te vas al spa X?


  Estaba en un departamento, en pleno centro de la ciudad. Los dueños eran una pareja: ella, supuestamente, masajista; él, representante de fútbol. En una pared estaban los títulos de masajista de ella, colgaditos, en cuadros. Atendíamos en esas camillas duras. Nos daban el treinta por ciento de lo que pagaban los clientes. Ahí conocí a otra chica, que viajaba habitualmente al sur y conocía a los dueños de un night club en Ushuaia, me dijo que iba a bailar. Me mandaron los pasajes. No había mucho para pensar. Viajé con ella. Recuerdo que el aeropuerto estaba en obras. Nos recibieron Pedro y Claudia, la primera mujer de él.


   


  Llegué a Ushuaia en 1996. La despersonalización empezó a poco de pisar suelo fueguino. Mis explotadores me rebautizaron como Carla y después me llevaron al casino para enseñarme cómo debía moverme en ese mundo. De paso, me mostraban a posibles “clientes”.


  Fue el inicio de un camino de explotación, alcohol, drogas.


  Los proxenetas te facilitan las drogas. Los puteros te pagan para que consumas con ellos; cocaína, en el mejor de los casos. Tomar drogas o alcohol es una forma de supervivencia. Si estás fresca, si estás consciente, es mucho más duro enfrentar esa realidad.


  A las que se portan mal las pasan de un boliche a otro, donde las condiciones empeoran. Es cuestión de vida o muerte.


  El cuarenta por ciento te lo quedás vos. Pero tenés que empezar a descontar... el pasaje... la primera copa de cada noche queda para ellos; de la segunda, cobrás el cuarenta por ciento. Y cuando no te sentís bien, te descuentan el día de trabajo. También hay multas por demorarte en un pase, por no limpiar, por negarte a tener sexo... Por eso, cuando estás menstruando, terminás poniéndote una esponja en la concha para poder trabajar. Además, tenés que pagarte la comida, la ropa, los cosméticos, los preservativos, los trámites de la libreta sanitaria.


   


  Recuerdo a uno de los puteros, el dueño de una clínica privada muy conocida en Tierra del Fuego. Iba con sus amigos médicos, eran entre ocho y doce, según el día. Armaban una mesa redonda en una zona privada reservada para clientes VIP. Puntualmente, él, que era quien pagaba, elegía a las chicas. Teníamos que desfilar y él seleccionaba a las que quería. Te podía tocar o no. Los puteros dicen: “Quien paga manda”. Fumaban habanos y tomaban champán. Si te sentabas con ellos, tenías que tomar champán, no podías tomarte una gaseosa.


  Varias veces estuve con él: me sentaba encima, sobre sus piernas. Y lo que hacía era quemarte con el habano en la entrepierna. No se limitaba a un cliente normal: durante toda la noche te introducía los dedos en la vagina, y después les hacía oler la mano a sus colegas, como jactándose del poder. Tenía prácticas muy invasivas. Permanentemente te metía los dedos. Siempre con desprecio. Como si vos fueras de segunda clase, inferior. Hacía comentarios despectivos, marcando la diferencia intelectual; te recordaba que vos no eras nadie, que estabas dentro de un prostíbulo porque no eras nadie, porque no te había dado la cabeza para tener otra condición social, que estabas relegada o condenada a eso.


  Tengo todavía manchas de esas quemaduras, no solo provocadas por él, porque es muy habitual que los puteros te quemen.


  También recuerdo a un antropólogo conocido en Ushuaia. Teníamos una relación, te podría decir, de amistad. Venía, me saludaba. Muchas veces estuvo conmigo, aunque también elegía a otras chicas. Le gustaba comprar champán, ponía una botella en cada punta de la barra y me pedía que gateara. Yo tenía que gatear de una punta a la otra, con la ropa que llevaba, que, por supuesto, era la que exigía el proxeneta: transparente, chiquita; ahora no me entraría porque tengo casi treinta kilos más.


  Él siempre me sacaba los zapatos, se servía champán en ellos y lo tomaba de ahí. Y yo, cuando gateaba, tenía que tomar una copa de champán en cada punta. Y después, más de lo mismo...


  Era de los más amable, pero se emborrachaba muchísimo. Si te elegía para pasar con él esa noche, siempre se sacaba el forro. Al tipo no le gustaba usarlo y te ponía esa condición: no tenías que usar profiláctico. Era uno de los temores a los que te exponías: poder contraer VIH, porque no solo estaba con vos. Sabía que viajaba mucho y podía imaginar que estaba en otros prostíbulos en distintos países, además de con su esposa.


  También iba al prostíbulo un comisario. Iba siempre con dos custodios y con los bolsillos llenos de plata, y los custodios le cuidaban el dinero. Él venía a violarnos, pero los custodios lo cuidaban a él. ¡Qué paradoja! Nos hacían sentir como que nosotras podíamos llegar a robarle. El comisario me pedía que bailara, tenía que transpirar, y después, me pegaba los billetes en el cuerpo.


  Siempre sentí ese desprecio. Te lo hacen sentir los puteros. Nos lo hacen a nosotras, mujeres pobres que no tuvimos opciones laborales y quedamos condenadas al sistema prostibulario.


  Soñé con otra actividad, pero para mí era totalmente inalcanzable o yo lo sentía así. Nunca quise ser puta. ¿Quién quiere serlo realmente?


  ¿Qué pensaba en aquellos años de prostíbulos? Nada, una no piensa mucho en momentos así. Estás anestesiada, van pasando los días y no querés nada. Cuando me di cuenta de que había sido víctima del sistema prostibulario, fue el momento más duro de mi vida: fue en la fiscalía, mientras discutía con los fiscales, los secretarios, la psicóloga y la gente de la Oficina de Rescate [de Víctimas de Personas en Situación de Trata, del Ministerio de Justicia], cuando se hizo el allanamiento que me liberó de ese mundo. Declaré más de cuatro horas, hubo un momento en que me preguntaron por mis hijas, si yo quería eso para ellas, teniendo en cuenta mis antecedentes familiares: mi abuela, mi madre, mis tías se prostituyeron. Ahí hubo algo dentro de mí que dijo: “No, esto yo tengo que terminarlo”. Fue en 2012, cuando hicieron el procedimiento en la “whiskería” El Sheik, donde estuve bajo explotación sexual durante largos años.


   


  Alika Kinan, 42 años, madre de 6 hijxs.


   


   


  DICEN QUE HAY QUE DENUNCIAR, PERO NADIE HACE NADA


  —No, papi; no, papi, por favor, por favor... que soy tu hijo.


  —¡Qué me importa que seas mi hijo, a mí tenés que respetarme!


  Se enojó con el nene porque empezó a tocar cumbia y él quería chamamé. Siempre el problema acá fue la música. Empezó a golpear las cosas, a tirar, a romper todo. Los chicos le decían basta. Les pegaba. Yo estaba abajo y escuchaba. Cuando llegué, me lo estaba ahorcando al nene. Pensé que me lo estaba matando a mi hijo.


   


  Estuvimos casados veinticuatro años. Yo creía en el matrimonio para toda la vida.


  Él tenía un buen trabajo en Siderar, en Ramallo, y cuando se iba de joda, siempre conseguía un certificado médico para justificar sus faltas. Era guitarrero.


  Cuando nos juntamos, yo tenía 20 y trabajaba como mucama en el sanatorio Rivadavia, en Villa Constitución. Pero empezó a no dejarme ir un día, otro, y al final terminaron echándome porque faltaba.


  Cada vez que salía de casa, le tenía que decir adónde iba, quiénes estaban, con quién me volvía. A los únicos a los que terminé yendo a ver eran a mi mamá y a mi papá.


  Al principio no hubo agresiones físicas. Pero siempre se las arreglaba para hacerme pasar un mal rato. Los golpes llegaron algunos años después de casarnos. Me agarraba a las trompadas. Se iba de juerga y, cuando volvía borracho, se ponía peor, muy violento. Lo hacía seguido. En nuestra casa no nos quedaron muebles. Los rompió todos.


   


  Si lloraba, porque lloraba. Si le contestaba, porque le contestaba. Siempre buscaba un motivo para pegarme. Él quería hacer ver que mandaba en la casa.


  Yo no invitaba a mi familia porque él tomaba y siempre buscaba excusas para hacerme pasar un mal rato. A mí me daba vergüenza que delante de mis hermanos me tratara mal.


  Los vecinos escuchaban, me veían golpeada. También los amigos de él, que llegaban a casa de madrugada borrachos después de varias noches de juerga.


  Sus amigos me defendían.


   


  Cuando nació mi hijo mayor, yo trabajaba cuidando a una abuela. Después puse el negocio, quería hacer algo, porque en ese momento no teníamos ni para comer. Me ayudó mi papá. Me compró algunas cosas para que empezara a vender y pudiera mantener a mi hijo. Después él entró a la fábrica, y yo seguí con mi kiosco.


  Una vez, me quemó con agua caliente. Yo llevaba una cacerola con agua hirviendo y a propósito me empujó, y el agua me cayó encima. Me curé sola. No quise ir al hospital para no culparlo. Tenía el pecho y la panza quemados. Caminaba agachada, por las heridas y el dolor.


  Teníamos una araña colgante sobre nuestra cama, en el dormitorio. Una vez la sacudió cuando yo estaba acostada y me cayeron todos los vidrios encima. Tampoco lo denuncié.


   


  Las primeras denuncias las hice en 2008. Cuatro veces lo denuncié, pero la Justicia nunca llegó a protegerme. Las dos primeras fueron archivadas. Recién en 2011 le dictaron la exclusión del hogar y le prohibieron acercarse, pero nunca cumplió las órdenes judiciales. Un día, un policía llegó a mi casa para notificarme las medidas cautelares, y como Armando no estaba, me dijo a mí que le comunicara que tenía que irse de la casa. ¡Yo le tenía que decir!, con el miedo que le tenía. No le dije.


  Otra vez, me pegó en la espalda, tan fuerte que me tiró al piso: hacía pocos días que me habían operado para sacarme un riñón. Esa vez sí lo denuncié. Me defendía como podía, pero él medía casi dos metros, gordo y pesado, era difícil contenerlo. Varias veces me fui de casa, pero él venía y me convencía, me pedía perdón, y yo volvía porque lo amaba. Mientras él no tomaba era una gran persona.


  En septiembre de 2011 lo eché y se fue un par de días a la casa de la madre, pero me pidió volver porque no quería molestarla. Y dejé que se quedara en la parte de abajo. Pero siguió pasando lo mismo. Volvía borracho, se ponía violento, rompía cosas. Una madrugada me levantó a mí y a mi hijo menor y me dijo que si no quería estar más con él, me iba a quemar la casa. Esa vez volví a denunciarlo. Fue la cuarta.


  Siguió la violencia. Pero no volví a denunciarlo. ¿Para qué?, si no pasaba nada y yo corría mucho peligro porque él se enojaba más. Después dicen que hay que denunciar, pero nadie hace nada.


   


  Hasta que una madrugada del 9 de agosto de 2014 pasó lo que pasó. Yo estaba durmiendo, y escuché gritar a mi hijo menor, de 15 años.


  —No, papi; no, papi, por favor, que soy tu hijo.


  Toda la vida aguantando lo que nos hacía... Le pegué para que lo soltara. Y después pasó lo que pasó. “Vamos, que te mata; vamos, que te mata”, decía mi hijo mayor, de 25. Y nos fuimos. No lo abandonamos. Tenía tanto miedo de que nos matara. Por no haberlo dejado antes, pasé por todo esto. Yo lo amaba con toda mi alma. Cada día lo extraño. Yo lo amaba, por eso no lo dejaba. ¿Por qué la Justicia no vino antes?


   


  Nilda Beatriz Álvarez, 51 años, comerciante.


   


  Por el asesinato de Armando Jesús Ferreyra, Nilda y su hijo Armando, de 25 años, fueron condenados en junio de 2016 por el Tribunal Oral de Juicio de Villa Constitución a doce años de cárcel por el delito de “homicidio agravado por el vínculo mediando circunstancias extraordinarias de atenuación”. En diciembre de ese año, el fallo fue revocado y quedaron absueltos: la Cámara de Apelaciones en lo Penal de Rosario consideró que habían actuado en legítima defensa, como siempre sostuvo su defensor oficial en el juicio. Nilda sigue teniendo su kiosco y trabaja en una casa de familia. Ahora recibe a sus hermanos en su hogar.


   


   


  CONFESÁ QUE VOS ENTREGASTE A TU HIJA


  Fueron a buscarme a lo de mi prima, cerca de mi casa, en el barrio La Escondida, en Derqui, partido de Pilar. Eran alrededor de las 6 de la tarde. Me dijeron que era para ir y volver. Nunca me informaron que estaba detenida. Me llevaron en un patrullero al destacamento de Villa Astolfi. Primero me dejaron en una oficina, me pasaron a otra, hasta que empezaron a tomarme las huellas dactilares. Y después me metieron en una celda. Estaba yo sola. Vino un policía de civil, que me empujaba contra la pared, me golpeaba, me decía a los gritos que era una hija de puta, que confesara, que era una mala madre, que la había entregado, que era mi culpa.


  De ahí me llevaron de nuevo en patrullero a otra comisaría, cerca de Del Viso, creo. Durante todo el trayecto los policías me amenazaban, me decían que me iban a cagar a palos, que había sido culpa mía. Y me mostraban las fotos del forense, con los detalles; se la veía lastimada, la torturó, la violó... Yo lloraba. Una mujer policía, que iba en el patrullero, me amenazó con su pistola, me decía que me callara, que no llorara.


  Llegamos al segundo destacamento, y le dijeron al encargado que tenían que ponerme en aislamiento. Me metió en una celda chiquita, como un baño químico. No podía ni sentarme, tenía las esposas puestas muy ajustadas y me lastimaban.


  —Paraguaya de mierda, confesá que vos entregaste a tu hija —me decía la mujer policía y me pegaba en la panza—. Como vos no valés nada como mujer, la entregaste para que la abusara.


  Me dejaron encerrada. Yo quería ir al baño pero tuve que aguantarme porque recién al otro día vino una policía, me llevó a hacer pis y me dio un té. No me habían dado nada de comer.


  Me trasladaron a la Fiscalía de Género. Ahí me enteré de que estaba detenida por “abandono de persona”, y después me llevaron a la Unidad Penal Nº 45 de Melchor Romero. Estuve una semana presa. Me trataron bien, pero me daban muchas pastillas para dormir. El médico de la cárcel me las daba. Yo no tenía noción del tiempo, dormía mucho. Hasta que vino una psicóloga y dijo que no me las dieran más. En la cárcel conocí a Laurana Malacalza, del Observatorio de Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo de la provincia de Buenos Aires. Yo no tenía contacto con mi familia, con nadie. Mi familia no sabía dónde estaba. Supuestamente, me había ido a la comisaría y enseguida volvía. Gracias a Laurana pude recuperar la libertad.


   


  A Melina Milagros, la mató el 10 de junio de 2015. Una semana antes había sido la marcha de Ni Una Menos. A mí me detuvieron al día siguiente de su fallecimiento.


  Yo me había ido a trabajar y había dejado a la nena al cuidado de mi pareja. Era la primera vez que volvía a trabajar después de su nacimiento. Iba a limpiar una casa en Carapachay, Vicente López. Hacía un año que salíamos con Luis Alonzo, y poquito que vivíamos juntos. Él trabajaba en la construcción y cuando nos juntamos dejó de hacerlo.


  Me vine de Paraguay pensando en estudiar Obstetricia, quería ser partera. Vivía con mi tía, en el campo, cerca de Edelira, a dos horas de Encarnación. Allá trabajaba trece o catorce horas y no me quedaba tiempo para una carrera. Limpiaba casas. Vine para la Argentina en 2011. Tenía 18 años. Trabajé con cama y un año después, vino mi hermana y pudimos alquilar juntas. Pero nunca empecé a estudiar.


  En 2013 tuve a mi hija. La tuve sola, como mi mamá. A mí me tuvo a los 19 años, fui la segunda. Mi mamá se quedó madre soltera con seis hijos. Yo justo había viajado a Paraguay para visitar a mi familia y no sabía que estaba embarazada. Me enteré a los tres meses. Le conté a mi pareja de aquel entonces, pero no me creyó. Después perdimos contacto. Él se había vuelto a Paraguay, para quedarse.


  Volví a Derqui. En La Escondida hay una comunidad paraguaya.


  Tenía 22 años cuando me fui a vivir con Luis Alonzo, en febrero de 2015. Al principio todo iba bien, pero después empezó a tener reacciones violentas. Cada cosa que yo decía no era importante. Que si yo lavaba la ropa, porque la lavaba, que si no la lavaba, porque no la lavaba. Todo lo enojaba, y me pegaba, me daba cachetazos o con el cinto, o me tiraba al piso. Me amenazaba. Yo le tenía miedo. No me dejaba hablar con las vecinas. Él hizo que me alejara de mi hermana, que me peleara con ella, y no vino más.


  La nena tenía 1 año y 11 meses. Ese día, cuando volví a casa, me dice: “No sé qué le pasa a tu hija”. Era invierno, la encontré húmeda, medio morada. Le dije que la lleváramos al hospital. Fuimos al Materno Infantil Comodoro Hugo Meisner. Paré un auto y le dije al señor que nos llevara, que era urgente. Mi hija estaba débil. En el camino, se desmayó. Creí que se había desmayado, pero llegó muerta a la guardia. En ningún momento me dijeron qué le pasó. Me pidieron mi DNI y el de ella. Él me acompañó pero después desapareció. Nunca más tuve contacto con él. Lo detuvieron cerca de casa. Y me enteré de que se ahorcó en una celda de la alcaidía de la Jefatura Departamental de San Martín.


  Estuve procesada por la muerte de mi hija un año, hasta que, en septiembre de 2016, la Justicia me sobreseyó. A mí me costó mucho superar todo eso. Estuve dos años con psicóloga. Esas fotos de mi nena que me mostraron en el patrullero me ponían muy mal. Ahora puedo hablar del tema y no temblar. El Observatorio de Violencia de Género hizo una denuncia por apremios ilegales, malos tratos y tortura, por lo que me pasó en las comisarías.


  Me casé, y tengo una nena de 7 meses. El papá nos cuida bien a las dos.


   


  Celina Benítez, 26 años, empleada doméstica.


   


   


  PENSABA RENUNCIAR AL TALLER DE COSTURA


  Para tragar las cápsulas, practiqué con pedazos de zanahoria de cinco centímetros de largo. Eso me lo dijo el tipo, un dominicano que me ofreció el trabajo por cinco mil dólares. Fue en 2007. Pero nunca llegué a subir al avión: me detuvieron al pasar por el control aduanero. Detectaron la droga en mis botas, me llevaron al hospital de Ezeiza y ahí me hicieron una radiografía que mostró que también tenía cocaína dentro de mi cuerpo. Me había tragado veintiocho cápsulas. Tenía que llevarlas a España.


  Los que me dieron la droga me habían prometido que iban a hacerse cargo de mis hijos si algo salía mal. Nunca más aparecieron. Quedé presa en la cárcel de Ezeiza. A mi quinto hijo, una nena, lo tuve presa. Estuve en la unidad para madres con hijos pequeños. Un juez me denegó la prisión domiciliaria porque consideró que soy una mala madre por haberme tragado las cápsulas cuando estaba embarazada de tres meses. No me alcanzaban ni el tiempo ni la plata. Yo trabajaba en un taller de costura de Castelar, once horas al día, y me pagaban ciento cincuenta pesos por semana.


  Fui mamá por primera vez a los 15 años. Soy madre sola. Mis otros hijos tenían, cuando caí presa, 11, 9, 7 y 5 años. En la cárcel casi no los veía: vivían con mis padres en el partido de Moreno y, por cuestiones de dinero, no podían ir a visitarme muy seguido. Mi mamá es ama de casa y mi papá trabaja en construcción. Nadie en mi familia nunca jamás estuvo en la cárcel.


  Una vez que regresara al país, con lo que habían prometido pagarme, pensaba renunciar al taller de costura para pasar más tiempo con mis hijos.


   


  Mónica, 30 años, empleada.


   


   


  A ÉL NO PUDE DENUNCIARLO


  Los campamentos eran en una estancia en la provincia de Buenos Aires, lejos del pueblo. Recuerdo un camino de tierra, bordeado a ambos lados por árboles muy altos, añosos. Recorríamos todo ese camino hasta llegar a una laguna y ahí armábamos las carpas. Nos enseñaban a armar las carpas. Teníamos que hacer los pozos para los baños, que se improvisaban con un nailon agarrado de unos palos. Así también se hacían las duchas. Las nenas por un lado, los varones por el otro.


  Había que hacer el desayuno, prender el fuego con leña. No había luz ni gas. Nos dividíamos en grupos para hacer las tareas. Y después nos hacían competir a ver cuál grupo limpiaba mejor las ollas, que estaban negras, de tantos años de fuego. Nos esforzábamos: queríamos ganar. Nos cansábamos de frotar con la esponja de acero.


  Los campamentos eran muy divertidos: jugábamos, nos enseñaban a hacer barriletes, hacíamos fogones a la noche. Recuerdo el ruido del bote chocando contra el agua. Cada tanto íbamos al centro para comprar algo. Íbamos con su auto. Era muy viejo. Tenías que ser elegido para acompañarlo. Él llevaba su perro. Siempre lo llevaba a los campamentos.


  Usaba anteojos con mucho aumento. Iba vestido con pantalón y camisa, y llevaba esos anteojos culo de botella. A veces usaba el cuellito. Andaba en short y en ojotas. Recuerdo sus manos grandes, asquerosas, y los lunares en su cuerpo. Está lleno de lunares.


  Me viene una imagen en la que estoy acostada en la carpa, boca arriba, y él al lado, arrodillado, y le veo la panza y los lunares. Sí, ese recuerdo tengo.


  En la foto que le saqué en la iglesia, cuando hicimos la primera protesta, él tiene sus manos entrelazadas. Me generan mucho asco esas manos.


  Recuerdo los árboles, el pasto alto. Me gustaba escribir en los árboles. Eran días lindos, de calor, con mucho sol. A la noche también hacíamos juegos, como la búsqueda del tesoro. Me gustaría volver. Es una cuenta pendiente que tengo.


  Las despedidas eran muy tristes. Era muy loco: quería volver al año siguiente. A pesar de lo que nos hacía el cura, yo lagrimeaba cuando teníamos que despedirnos. Nunca pude olvidarme de la canción que cantábamos al finalizar los campamentos [tararea]. Ahora por lo menos no lloro si la escucho.


   


  Vengo de una familia muy humilde. Mi mamá vino del campo y siempre trabajó en casas de familia, como mucama. Mi padre nos abandonó. Pero ella logró superarse y ya está jubilada como directora de una escuela secundaria. De chica me mandaba a la iglesia donde estaba el cura. Él organizaba los campamentos de verano. Era la posibilidad que yo tenía de hacer algún paseo en vacaciones.


  Con la excusa de ayudarnos a bañarnos, el cura se metía en las duchas y nos tocaba. Impunemente nos tocaba, delante de las otras nenas más grandes que nos cuidaban. No era necesario que él se metiera a bañarnos. El cura nos enjabonaba todo el cuerpo, pero nosotras ya sabíamos bañarnos solas. Y si alguna necesitaba ayuda, había otras nenas que podían asistirla. Teníamos entre 7 y 12 años. La más chiquita de las niñas del campamento tenía 4 años, pero estaba con su hermana. Esa nena hoy tiene 39 años, y también fue abusada por el cura, solo que ella cree en la justicia divina y no va a denunciarlo. No puede hablar de lo que le pasó.


  Para las confesiones, nos hacía formar una larga fila, niños y niñas, y esperar nuestro turno. Entrábamos de a uno. Él estaba sentado en un banco y nos colocaba entre sus piernas, pegados a él. Generalmente, usaba short y debajo no tenía ropa interior: abría las piernas y se le veía todo, y él lo sabía, se dejaba ver. Recuerdo que había veces que su cara estaba pegada a la mía, y mientras le decíamos nuestros “pecados” al oído, él nos tocaba, y cuando digo ‘nos tocaba’, me refiero a nuestro sexo.


  En otras oportunidades, entraba por las noches a nuestras carpas, donde dormíamos en grupos de cinco o seis niñas. Recuerdo el ruido del cierre abriéndose; yo ya sabía que era él y a qué venía. Algunas veces se acostaba conmigo y me tocaba, y otras veces me hacía la dormida y yo veía que se acostaba con alguna de mis compañeritas de la carpa y cómo las tocaba a ellas.


  También recuerdo algunas noches en las que la sobrina del cura salía corriendo de su carpa. Ella dormía sola. Tenía algún tipo de capacidad diferente, y salía a veces desnuda a correr por el campo. Entonces, el cura nos mandaba a nosotras a buscarla. Por supuesto, así como entraba en nuestras carpas y se acostaba con nosotras, también lo hacía con ella. Ella debe de tener cincuenta y pico de años. Vive todavía.


   


  Recién cuando tuve 18 años, le conté todo esto a mi mamá. Ella fue a denunciarlo y la jueza de Menores le dijo que había prescripto la acción penal. Así quedaron impunes aquellos hechos. Mi mamá me mandó a una psicóloga, pero nunca pude hablar en ese espacio sobre los abusos del cura. Y los guardé. Y los olvidé.


  Empecé a recordar cuando mi nieto cumplió cinco meses. Hace cinco años. Nació en enero y en junio empecé a sentir miedo... Miedo a que no pudiera respirar, a que no pudiera oír, a que se ahogara, miedo a que le pasara algo. Mi pareja en ese momento me dijo que lo que me estaba pasando no era normal, porque era un miedo muy excesivo, y me recomendó que hiciera algo. Y fui a hacer terapia otra vez. Inmediatamente, no sé cómo... Creo que en internet vi una publicación que se refería a sobrevivientes de abuso. Y me llamó mucho la atención la palabra “sobreviviente”... A partir de ese momento empezaron a venir los recuerdos de a poco. Empecé a reconocer que fui víctima de abuso sexual...


  Lo tenía naturalizado.


  Mi mente fue bastante prolija, empezó a recordar de a poco.


  No solo fui víctima de abuso por parte del sacerdote sino también, antes, de mi tío materno, que abusó sexualmente de mí desde los 5 años, y más tarde a los 10, me abusó mi padre adoptivo. Mi mente recordó primero los abusos del cura, después los de mi tío... En realidad, los de mi tío nunca los había olvidado, pero lo que no sabía era cuánto tiempo habían durado. Tuve que sacar cuentas: desde los 5 a los 12, durante siete años, el tiempo que vivió en nuestra casa hasta que se casó. Después mi mente recordó los abusos que sufrí por parte de mi padre adoptivo. Fueron más leves, si se quiere. Me refiero a tocamientos. Pero el daño que me hizo es lo que más me duele, porque para mí era mi padre. Él me enseñó a atarme los cordones, a leer.


  Recién unos cuatro años atrás pude reconocer que eso que me pasó con mi padre fue también abuso sexual. Fue la pareja de mi mamá desde que yo tenía 3 años. Le dije papá desde entonces. Para mí, él era mi papá. De hecho, en algún momento pensé en cambiarme el apellido y ponerme el suyo... Menos mal que no lo hice. A él no pude denunciarlo.


   


  Mientras recordaba, empecé a ponerme en contacto con otras víctimas del mismo cura. Se abrió una causa, pero no logramos que avanzara. Encontré denuncias anteriores contra él, una de 1985, que estaba archivada. La causa es terrible; eran varias víctimas: cinco nenas de entre 8 y 10 años. Se lo denunció por manoseos y porque las hacía desnudar y bañarse con él cuando era párroco. Pero el caso terminó con una sentencia vergonzosa que lo sobreseyó provisoriamente con el argumento de que las versiones de las pequeñas eran insuficientes como medio de prueba para acreditar los hechos. Según el fallo, eran “muestras de afecto”.


  No fue la única denuncia que encontramos en el archivo. El cura llegó a ser condenado en otra causa. La acusación en su contra la presentó una madre, que relató en la comisaría que el cura le tocaba los genitales a su hijo y había tratado de besarlo en la boca. A esa denuncia, se sumaron los padres de otros cuatro chicos. En aquel momento, el juez ordenó su detención preventiva, pero tiempo después el cura obtuvo la libertad con el compromiso de no obstruir la investigación ni fugarse. Finalmente, terminó absuelto.


   


  Hace pocos años lo encontré dando misa en la capilla de un hospital. Le hicimos un escrache. Ahí volví a ver esas manos asquerosas.


  El Arzobispado siempre lo protegió, a pesar de todas las denuncias en su contra. El mismo año que recordé, me enfermé. Yo sentía como si me hubieran tajeado todo el cuerpo con una gillette. Y como si encima de esos tajos me hubieran echado sal. Sentía mucho dolor en los brazos, en la espalda, en los pies, en la nariz, en el cuero cabelludo.


  No podía dormir, me costaba llevar el cochecito de mi nieto o levantarlo, darme vuelta en la cama. Alzaba a mi nieto y después me temblaban los brazos. No tenía fuerza para empujar el cochecito, para pasar la máquina de cortar el pasto. Me gusta mucho caminar y ya no podía hacerlo. Caminaba rengueando. Se me adormecían las manos a la noche. Por los dolores, pensé que podía ser cáncer de huesos.


  Recién fui al médico al año siguiente... Me cuesta mucho ir al doctor, pero tuve que ir porque los dolores que sentía empezaron a preocuparme. Directamente, le dije al médico que estaba recordando los abusos. Fue clave. Me dijo que tenía un cuadro de estrés postraumático, que había tenido suerte, que podía haber sido una enfermedad mucho peor. Me dijo que podría tener fibromialgia.


  Estuve bajo tratamiento, incluso psiquiátrico. Tomé medicación y después empecé a investigar sobre el aceite de cannabis. El médico estuvo de acuerdo, la psiquiatra también. Estuve muy acompañada. Ahora lo tomo cuando lo necesito... Lo cuido mucho porque es muy difícil de conseguir. Estoy andando todos los días en bicicleta y eso me hace muy bien. Ahora estoy mejor.


  El proceso de sanación es largo. Yo no sabía que iba a ser así. Estos cinco años estuve con acompañamiento psicológico. Ya pude dejarlo. Me siento bien. Sé que esto lo voy a llevar conmigo para siempre.


  Con otras víctimas del cura nos estamos juntando, somos cuatro mujeres y un varón; él presentó la cuarta denuncia penal contra el cura.


  En 2016 se informó que un Tribunal Eclesiástico Interdiocesano lo había encontrado culpable y como sanción se le había quitado la licencia para ejercer el ministerio sacerdotal. Ahora tiene más de 85 años y vive en un hogar para ancianos vinculado a la Iglesia católica. Pero sabemos que sale del asilo como si nada. Hace poco lo operaron y salió bien de la operación, hasta esa suerte tiene.


   


  Julieta Añazco, 45 años, empleada municipal.


   


   


  FUI PORQUE LOS CONOCÍA


  A uno de ellos a veces lo veo. Sigue viviendo en El Espinillo...


  Esa tarde estábamos con unas amigas en la plaza. Hacía calor y tomábamos tereré. Fue el 3 de octubre de 2003. Yo cursaba segundo año, tenía 15. Ese año lo terminé y pasé a tercero, pero no fui más a la escuela... No podía estudiar, no me quedaba lo que me enseñaban. Pensaba en muchas cosas. Me fui al campo con mi tía y me enseñó a hacer canastos. Mi mamá también hacía canastos para vender. Mi papá era jornalero, en la pesca. El Espinillo es un pueblito aislado en El Impenetrable, en Chaco. Queda a unos cuatrocientos kilómetros de Resistencia. Somos parte de una comunidad qom.


  Ellos me llamaron, y fui porque nunca pensé que me iban a hacer daño. Como es un pueblo chico, nos conocemos todos...


  Me llevaron detrás de la capilla. Eran tres criollos, blancos. Dos de ellos vivían a media cuadra de mi casa. Fui porque los conocía.


  Después del suceso me fui a la comisaría a pesar de las amenazas de ellos... Me fui sola. Caminando. Y ahí estuve hasta las cinco de la madrugada. Me llevaron al puesto sanitario, y otra vez, esperé más de tres horas. Apenas podía hablar. En aquel momento, no sabía hablar casi castellano, no sabía expresarme bien, estaba cerrada.


  Me afectó mucho. No salía de mi casa, no podía estar con nadie. Del juicio no recuerdo nada.


  En lo más profundo de mi alma todavía me queda una cicatriz muy grande.


   


  LNP, 30 años, profesora intercultural bilingüe.


   


  Aunque los agresores la amenazaron para que callara el hecho, ella rompió el silencio que por años mantuvo ocultos abusos semejantes hacia niñas de pueblos originarios y se animó a denunciar la violación de la que había sido víctima. El médico que la atendió en el puesto sanitario le hizo “tacto sobre la herida, lo que le produjo intenso dolor”. Le revisaron la vagina, cuando había denunciado que la penetración había sido anal. Los acusados fueron detenidos y se abrió una investigación. Pero a pesar de que en el juicio quedó probado el acceso carnal por la fuerza, los tres imputados fueron absueltos de culpa y cargo, en un proceso plagado de irregularidades, prejuicios de género y discriminación racial. Los jueces centraron el análisis del caso en la vida sexual de la víctima y en determinar si era o no “prostituta”, y para establecer su supuesto consentimiento al acto sexual argumentaron que no era virgen. En el fallo, consideraron que “no se debe confundir la violación con la violencia propia de un acto sexual”. La causa judicial fue cerrada sin que LNP ni sus familiares fueran notificados. Jóvenes de la asociación indígena Meguexogochi recorrieron en bicicleta ochenta kilómetros hasta la localidad de Castelli para comunicarse por teléfono con la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, que puso en conocimiento del caso a organizaciones de mujeres. En 2007 el Instituto de Género, Derecho y Desarrollo, de Rosario, y el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer denunciaron los atropellos vividos por LNP ante el Comité de Derechos Humanos de la ONU, en Ginebra. El organismo internacional dictaminó que se habían vulnerado los derechos humanos de la adolescente qom. En 2015 el gobierno argentino reconoció públicamente su responsabilidad por la violencia, en distintas formas, que había sufrido y le pidió disculpas en un acto en el Congreso. LNP va y viene entre El Espinillo y la localidad chaqueña de Castelli, donde el gobierno de Chaco le construyó una casa, como parte de un acuerdo de reparación. En las elecciones de 2015, fue candidata a concejal por el Frente para la Victoria.


  No te pegan, no te violan, no te matan


  LA DISCRIMINACIÓN ES UNA DE LAS TANTAS FORMAS DE ENMASCARAR LA VIOLENCIA


  Mirta


  Estaba divorciada, con dos hijos a cargo, y pensé que ser chofer de colectivo de líneas urbanas en la ciudad de Salta podía ser una salida laboral, porque el sueldo era bueno. En 2012, me acuerdo, el básico rondaba los doce mil pesos por una jornada de ocho horas. Era un empleo que me iba a permitir cuidar a mis hijos y ganar bien. Para llegar a ese sueldo, las mujeres necesitamos varios trabajos. En Salta, como en otras partes del país, las mujeres ganan menos que los varones aunque tienen la misma capacidad. Pensé que iba a ser fácil. Vi que era algo que podía hacer. Era un oficio. Me capacité, aprendí a manejar colectivos, saqué mi licencia profesional. Llené formularios, presenté mi currículum en las siete empresas que tienen la concesión de las líneas de la capital, pero nunca me llamaron.


   


  Sandra


  Soy tarefera desde que tengo memoria. Mi abuela trabajaba en la tarefa con mi mamá y sus hermanitos. Seis hijos tuvo mi abuela. Mi mamá nos llevaba de chiquitos a la tarefa. Primero vivíamos en el kilómetro 39, cerca de Campo Grande. Cuando tenía 12 años, nos mudamos a Oberá.


  Siempre trabajando en la tarefa. Ni que haga frío, ni que haga calor, ni que llueva; siempre tenés que estar trabajando.


   


  Florencia


  Hice la licenciatura en Ciencias de la Información en la Universidad Nacional de Córdoba, trabajé unos años en una radio de la capital y retorné por cuestiones personales a mi ciudad natal. Primero entré a trabajar en una radio chiquita y después me llamaron de la más antigua y de mayor audiencia de la región. Al principio, para la FM y después, también para la AM. Hace catorce años que estoy ahí, en un programa de la mañana y otro de la tarde. Desde que llegué, les planteé que me interesaba priorizar la producción y los contenidos, más que la forma. De hecho, me recibí de locutora mucho después. Siempre luché en contra del “engolado” y la costumbre de llenar espacios con “buenas voces”. Incluso, organicé capacitaciones para compañeros de esa y otras radios, con profesionales que comparten la misma visión.


   


  Mirta


  Al principio, llegaron a poner excusas increíbles, como que no tenían baños para mujeres; eso es una zoncera. O que es un trabajo muy pesado para nosotras. El colectivo es como un auto pero más grande: no se necesita más fuerza. No tengo que empujarlo para manejarlo.


  En 2008, con el patrocinio de una defensora oficial, Natalia Buira, decidí ir a la Justicia. Junto con la Fundación entre Mujeres, una organización social de la provincia, mi defensora presentó un amparo colectivo contra las empresas en mi nombre y de otras tres aspirantes. Pedimos que se ordenara cubrir un cupo de treinta por ciento de mujeres en el plantel de trabajadores. En primera instancia, en 2009, el juez Mario D’Jallad hizo lugar al amparo en todos sus reclamos. En la sentencia, dijo que la discriminación es una de las tantas formas de enmascarar la violencia. Pero las empresas apelaron.


   


  Sandra


  Para ir a la escuela caminaba diez kilómetros de ida y otros diez de vuelta, y después, iba para el yerbal, con mi mamá y mis hermanitos. Hice hasta tercer grado. Mi mamá podaba la planta y nosotros arrancábamos los tallos más finos, sacábamos los brotes. Para las mujeres es muy duro, porque tarefean con sus hijos, desde que hay luz hasta que no se ve nada.


  Mi hermanito de 13 años nació en la tarefa, en el campo de [Ramón] Puerta [exgobernador de Misiones], en Corrientes. Mi mamá empezó a indisponerse y no teníamos cómo salir, no había transporte, así que tuvo el parto ahí, hasta que vino una ambulancia y se la llevó al hospital.


   


  Florencia


  Le pedí al gerente que me permitieran pasar al informativo. Quería redactar las noticias, estar en la producción de la información. La primera respuesta fue que pagarme por el convenido de periodistas le salía mucho más caro a la empresa que como locutora, pero que lo iban a considerar. A los dos años, cuando insistí, volvieron a decirme que no, y el jefe del informativo, citando al gerente, me respondió que en realidad nunca había habido mujeres en el informativo de la radio, a lo largo de sus más de sesenta años, y que nunca iba a haber. Quedé atónita. Estoy preparada para mucho más que leer publicidades y mensajes de oyentes. Lo saben.


   


  Mirta


  Al final, en junio de 2010, la Corte Suprema de Justicia de Salta hizo lugar parcialmente al recurso. Por un lado, entendió que no se había probado debidamente que, ante una posible vacante, se haya preferido la contratación de un varón por sobre la de una mujer, en igualdad de condiciones. Pero al mismo tiempo exhortó a las empresas, a los fines preventivos, a que en futuras contrataciones se asegurasen de que la postulación de mujeres fuera analizada sin tomar en cuenta su condición femenina sino de acuerdo con los mismos requisitos que los exigidos a los hombres. Entonces, la Corte provincial exhortó al Legislativo y al Ejecutivo locales a emitir las normas necesarias que exige una política pública que tienda a la modificación de patrones socioculturales de discriminación hacia las mujeres en los ámbitos laborales.


  Con la causa judicial aprendí muchas cosas sobre la discriminación hacia las mujeres. Fue una sentencia contradictoria. Dice que no se probó la discriminación, pero exhorta a las empresas a que no discriminen a las mujeres en el futuro, y al Poder Ejecutivo y al Legislativo a sancionar leyes que garanticen que no se nos excluya. Pero ni las empresas ni la Legislatura ni el gobierno municipal acataron el fallo. El caso llegó a la Corte Suprema de la Nación, que avaló mi reclamo en 2014.


  Contrataron a otras mujeres y a mí no. No me toman por quilombera.


  Lo que siempre quise fue un trabajo. Nunca consideré el caso como un reclamo de igualdad de género.


   


  Sandra


  Es un trabajo muy sufrido, pero más para la mujer. Mis hijos hoy tienen 13 y 10 años. Cuando eran más chiquitos los ponía en una lona debajo de la planta cerca de mí e iba arrastrándolos. Así hizo mi mamá con nosotros y yo, con mis hijos. Se pasa mucho frío y mucho calor. Dormís debajo de una carpa negra de plástico y si llueve, se filtra el agua y la humedad, y tenés que aguantar. En la tierra ponés una lona y encima tu colchón. Las mujeres vamos con criaturas. Te bajan del monte a la 1 o 2 de la mañana y cuando llegás a la carpa no ves nada; muchas veces encontrás víboras debajo del colchón.


  Si llueve, los chicos se enferman. No hay vecinos cerca. A veces hay kilómetros y kilómetros hasta el pueblo más cercano, y si se enfermó tu hijo, para curarlo tenés que arreglarte con unas hojas de mandarina, cáscara de naranja o cedrón. Mi hermanito de 13 años, cuando tenía 1, estuvo atacado de asma, y tuvimos que caminar quince kilómetros para llevarlo al hospital. Me pasó a mí con la nena cuando tenía 9 meses. Tuve que caminar casi un día entero para poder conseguir un auto y llevarla al hospital.


  Las mujeres, además, ganamos menos, porque juntamos menos. Y te pagan por mil kilos de hoja verde. Si la yerba está en mal estado, no ganás ni para pagar la cantina. Porque antes de ir al campamento, tenés que pasar por la cantina y comprar la comida para cocinar los días que estás en el campo: harina, grasa, aceite, porotos, fideos, leche si tenés criaturas. Tenés que llevar mercadería para quince días. Y en la cantina, que es del mismo dueño del campo, te cobran el doble de lo que sale en cualquier lado. Antes de empezar a trabajar, ya tenés deuda.


   


  Florencia


  Busqué involucrarme gremialmente, como forma de luchar por esos espacios inexpugnables para las mujeres. Fui como vocal en una lista del Círculo Sindical de la Prensa y la Comunicación de Córdoba y recibí una carta documento del abogado de la radio intimándome a renunciar al cargo, de lo contrario comenzarían los apercibimientos y las suspensiones. Ninguno de mis compañeros recibió presiones parecidas, a pesar de formar parte de la comisión del sindicato.


  Hace dos años deciden cambiar a quien era mi partenaire en el programa de la mañana de la AM. Yo era la coconductora. A nadie se le ocurrió que podía seguir sola al frente del programa. Pusieron a otro hombre; locutor, no periodista. Lo llamaron a una reunión a él solo y le hicieron decidir el nombre del programa. Le pusieron “La mañana de...” y su sobrenombre.


  Me quejé, pero me dijeron que, por su trayectoria en otros programas, que también llevaban su apodo, primero en la noche y luego en la tarde de la radio, era el nombre perfecto. Me indigné. Éramos coconductores. Insistí a fin de año y me dijeron que el nombre ya estaba instalado. Me encargo de producir las pocas notas que se hacen, y desde la gerencia, llaman o se acercan a felicitarlo a él. Incluso los oyentes dejan los mensajes dirigidos a él.


  Muchas veces, durante las entrevistas, los invitados lo miran solo a él. Ni te menciono los comentarios con tono sexual de mis compañeros, que me tiran onda todo el tiempo...


  “Ah, no sos solo una cara bonita, me excitás más”, y chistes fáciles todo el tiempo. Agotador.


   


  Mirta


  Me capacité para conducir, y sigo con ganas de manejar un colectivo.


  En agosto de 2017, después de hacer una acción para visibilizar mi caso en la ciudad de Salta, una empresa me contrató. No me tomaron como chofer sino para controlar la frecuencia y la higiene en la punta de la línea. Tomé el puesto porque me dijeron que bancara tres meses, que después me tomaban como colectivera. Pero nunca pasó. Es la única compañía que tiene cinco choferes mujeres. Trabajan en el corredor Uno. Es el único recorrido que tiene chicas. Eso sí, me dieron certificado de que estoy en planta permanente. Pero tengo horario partido: de 8 a 12 y de 16 a 20. Y el sábado trabajo hasta las 13. No son ocho horas corridas como tienen los choferes. Y no te queda tiempo para ir al médico ni nada.


  Toda esa lucha para terminar barriendo coches, en una zona muy aislada de la ciudad, en la ruta 21 y la rotonda Valdivia, a unos cuarenta minutos del centro. No me dan el puesto de chofer por castigo. Así es acá en el norte: la mujer tiene que ir calladita, sumisa... “Mujer calladita, más bonita”, dice el dicho. Y es real.


   


  Sandra


  Ahora no estoy tarefeando porque te dicen que tienen que blanquearte, y si me blanquean no puedo cobrar la Asignación. El Gobierno te da por un lado pero te saca por el otro. Hoy con la Asignación no te alcanza.


  El papá de mis hijos no me ayuda. Nos separamos por violencia de género hace seis o siete años. Ni los ve a los chicos.


  Tengo también un plan Hacemos Futuro, que me dio el Instituto Nacional de las Mujeres: me pagan cuatro mil ochocientos pesos por mes y tengo que estudiar. Por un lado, así estoy mejor porque a mi edad, de tanto sufrimiento, siento un dolor impresionante en el cuerpo por pasar frío, calor y sueño. A los 40 o 50 años, el tarefero apenas puede moverse. Cuando está el tiempo malo, me duelen la cintura y las piernas, de las rodillas para abajo. La tarefa te funde. Pero por otro lado, la Asignación Universal no me alcanza y pasamos mucha necesidad. Voy a tener que tarefear de nuevo. Es lo único que sé hacer.


   


  Mirta Sisnero, 50 años;


  Sandra Vera, 29 años; Florencia, 40 años.


   


   


  LO QUE VIVÍ AHÍ FUE UN INFIERNO


  Me obligaron a cambiar de nombre. Me llamaban Rosario, porque cuando entré, en 1995, en el área de telemarketing había otra empleada con el mismo nombre que el mío. Y al pasar al suplemento, diez años después, me hicieron mantener el nombre falso porque ya todos me conocían así.


  Un día pedí que me permitieran viajar a las muestras y el gerente del área me dijo:


  —Vos tenés dos problemas: el primero, sos mujer; el segundo, tenés hijos.


  El suplemento, que trataba de temas del campo, era un ambiente de hombres; no creían en mis aptitudes. Trabajé cuatro años como vendedora de publicidad. Lo que viví ahí fue un infierno. No se lo deseo a nadie. Me sacaban los clientes, me pasaban los peores. Me impedían viajar a las exposiciones agrícola-ganaderas que se hacían en el interior del país, a las que sí iban mis colegas varones para tener trato directo con clientes y ganar otros auspiciantes. El volumen de ventas era muy importante para seleccionar a quienes viajaban, pero aunque yo era una de las que tenía más, a mí no me convocaban.


  Me decían que les salía más caro porque tenían que pagarme una habitación de hotel para mí sola. Era la única mujer en la sección. Me tragaba todo porque estaba separada y tenía que mantener a mis hijos. Tengo cuatro, el menor tenía en ese momento 12 años.


  También mis compañeros me dejaban de lado, me apartaban de las reuniones de trabajo. Y aunque yo hacía las mismas tareas y actividades que los demás, la empresa no me asignaba una categoría laboral y un salario equivalentes.


  Una vez se produjo una vacante en el puesto de senior, y a pesar de que estaba calificada para el cargo, nombraron a un varón traído de afuera y encima me encargaron a mí que lo capacitara en las nuevas funciones que iba a tener.


  Había reuniones internas de novedades y no me invitaban: me decían que no podía ir. No me mandaban mails con información de la sección.


  En 2009 fui despedida sin causa. En la Justicia pude probar que como consecuencia de la violencia de género y el hostigamiento que sufrí quedé con un treinta y tres por ciento de incapacidad por daño psíquico: empecé con ataques de pánico y terminé con una licencia psiquiátrica.


  Yo nunca había especulado con hacerle juicio a la empresa, ni siquiera cuando me enganché el zapato en la alfombra, me caí y como consecuencia del golpe tuvieron que extirparme el bazo. Apelé a seguir en ese lugar porque amaba mi trabajo. Pero me rompieron la cabeza. Era una persona sana. Un psiquiatra me sacó adelante.


   


  María, 60 años, telemarketer.


   


   


  LA ÚNICA CHICA DE SISTEMAS


  Andrea


  —Cuando Marcelo te pida un café, hacéselo, yo sé lo que te digo, lo conozco y sé que le molesta que no se lo hagas... Mirá a Paulita, cuando viene le hace café.


  Eso me lo dijo mi jefe mientras hacía una revisión de desempeño y pasó a contarme las oportunidades de mejora que tenía. Marcelo era el gerente.


  Obviamente, nunca les pedía café a mis compañeros varones.


  Esto que te cuento me pasó en el año 2010. Empezaba a trabajar en algo relacionado a sistemas en un call center. Al principio eran todos hombres: un gerente, un jefe de área y cinco compañeros varones. La gerencia tenía otros equipos en los que había un par de mujeres, entre ellas, Paulita.


  Un día, mientras hablábamos con una compañera sobre nuestros jefes, ella me comenta, como si fuera algo obvio, que cuando yo llegaba y me agachaba para enchufar el monitor de mi compu, él, que se sentaba en el escritorio opuesto, hacia la mímica como si yo le estuviera chupando la pija por debajo de la mesa. Sentí mucha rabia. Llevaba varios meses trabajando en esa oficina y nunca me había dado cuenta. Me dio mucha bronca el tipo, pero también la complicidad de mis compañeros y compañeras, que no me habían dicho nada.


  Cuatro años después, empecé a trabajar en una empresa de sistemas como desarrolladora. Mis siete compañeros restantes eran varones. Al principio casi ni me hablaban. Sentía que me faltaban experiencia laboral y conocimiento técnico. Me sentía especialmente vulnerable y dependiente de la colaboración de mis compañeros. Creo que por ser mujer se me hizo más difícil la integración con el grupo de trabajo. De por sí les incomodaba que fuera mujer. Ignorar al junior o al que pregunta mucho era común. Se reían. Abiertamente, no les gustaba colaborar. Pero no solo sentía ese vacío en el ámbito del trabajo. Ellos hacían afters y no me invitaban. Tampoco estaba incluida en el chat que tenían. Cuando se los decía, contestaban que la invitación era en general, que se prendía quien quería. De todos modos, cuando empecé a integrarme quedé embarazada y, ante la poca predisposición que ponían, no me sentí cómoda al sumarme.


  Y con el chat de WhatsApp también: se burlaban diciendo que no incluían a otros que no fueran desarrolladores, pero yo era desarrolladora y no me sumaban; me preguntaban para qué quería estar, si era puro porno. Finalmente, hicieron otro grupo para incluirme a mí y a otras chicas, pero igual mandaban cosas obscenas. Siento que el mensaje era que yo no pertenecía ahí o que ocupaba un puesto donde se suponía que no debía estar. Inclusive, algunos decían que como jefes o empresas no contratarían mujeres porque se embarazan y toman licencias. Lo raro es que sentí que empezaron a integrarme cuando quedé embarazada, como si finalmente me hubieran visto en un rol en el que encajaba.


   


  Caro


  En su avatar de Messenger tenía una mujer desnuda. Yo tenía 19 años y era inexperta. Si hubiera tenido más información, habría visto más señales.


  Le hice una página web de forma freelance. Fue mi primer cliente. Me regateó tanto el costo que parecía querer que le regalase el trabajo. Y para pagarme me citó un sábado. De pronto, me vi respondiendo preguntas demasiado personales a un tipo que apenas conocía y que pretendía tentarme con un aumento en mis honorarios si le chupaba la pija. Una mierda. No lo podía creer. Estaba sola en ese edificio. Lo único que pensaba era cómo salir indemne con el dinero, que, para mí, aunque poco, era fundamental. Lo que más deseaba era poder mantenerme sola.


  Quería irme. Rápido. Empezó a decirme cosas sobre la redondez de mi culo. Hice un esfuerzo por ignorarlo. Me dio un chirlo. Yo empecé a llorar; lo único que quería era irme. La oficina estaba vacía. Me dio miedo. Al final le dije:


  —La plata no importa, abrime ya.


  Me hablaba y empecé a insultarlo; ya estaba jugada. Amenazó con hablar mal de mí, con arruinar mi carrera. Siempre te amenazan con meterte en una lista negra. Juegan con el miedo de no conseguir trabajo, si defendés tus derechos. Pero eso no lo pensé en aquel momento. Me di cuenta después.


  Entonces, el tipo se acercó a la puerta y estiró el momento de abrirme, como si sopesara si iba a hacerme algo más. Le dije que era un ladrón, que si era un asesino, me disparara. Creo que se asustó tanto de mi reacción que al final me pagó y dejó que me fuera.


  Yo respiré y salí corriendo a tomarme los dos colectivos que me dejaban en mi casa. No se lo dije a nadie, porque mi mamá me había advertido demasiadas veces que si iba sola a lugares desconocidos me iban a violar, y ella me iba a decir que me lo había buscado.


   


  Verónica


  Mi primer trabajo como programadora fue en una pyme de treinta empleados. Era la única chica de sistemas. La otra mujer de la oficina era la secretaria. Todos los chabones se ponían rojos y se callaban cuando yo les pasaba al lado, salvo un par de ellos, que me saludaban o me dirigían la palabra al menos por cuestiones laborales. Así fue durante casi un año.


  Un día vino uno de esos consultores de “clima laboral” y preguntó si teníamos sugerencias para mejorarlo. Las respuestas eran anónimas. Yo mencioné que me gustaría que no me dejasen afuera de las actividades sociales que los demás veintiocho empleados hacían semanalmente después del horario de trabajo, o que al menos no fuera tan incómodo pasar a saludarlos, porque no sabían qué decirme, tartamudeaban o reían y cuchicheaban entre ellos cuando yo me iba. O sea, yo hacía bien mi trabajo, pero aunque fuera súper simpática, me dejaban afuera de todo por ser minita. Después, mi jefe me llamó a su oficina porque, por más anónima que fuera la encuesta, nadie más que yo podría haber escrito eso, y me preguntó si alguien se había propasado conmigo. Le expliqué que no, que ese no era el problema, pero que ser dejada de lado por mi género no era copado y que, a nivel “clima”, me hacía sentir mal tener que lidiar con esa hostilidad.


  Al mes hubo una ronda de aumentos, que llegó a todos menos a mí. Expresé mi descontento, pero no tuve respuesta positiva. Y me puse a buscar otro trabajo.


   


  Laura


  Yo ofrecía servicios de marketing, branding y websites. La programación la tercerizaba con un colega varón. O sea: yo conseguía los clientes, negociaba el trato, armaba el presupuesto, hacía todo el trabajo de diseño, maquetado, diseño de marca, y contrataba a un muchacho para que programase en cuatro paginitas con un encabezado y un pie de página. El pibe apenas hacía algo. Sin embargo, los clientes, en su mayoría varones, pero a veces también mujeres, decidían que querían conocer al “hombre que hacía el trabajo duro”. Me tomaban como vendedora o asistente de su trabajo, a pesar de que el muchacho programador apenas podía hilar tres palabras. Les daba seguridad que hubiera un hombre garantizando la calidad del trabajo que estaban encargando.


   


  Vanesa


  Tenía 25 años y trabajaba como desarrolladora en una empresa de casi sesenta personas. Era la única mujer en el área técnica y eso se notaba. Los comentarios sobre mi aspecto físico eran habituales. Qué buena que estaba, si llevaba pollera o vestido. Nunca escuché que comentaran cómo iba vestido alguno de ellos. Un día me mandaron a cortar una torta por el solo hecho de ser mujer. También anulaban mis observaciones críticas diciendo que estaba con síndrome premenstrual, e incluso, ascendieron a un compañero con menor experiencia, menor tiempo en la empresa y menores calificaciones que yo, y a mí, no.


  Eran comunes los after office alentados por la empresa. En esas ocasiones, los socios solían hablar de proyectos que venían, o se daba la oportunidad de conocernos mejor. Yo iba con la idea de familiarizarme con mis compañeras de trabajo, porque, la verdad, como estaba en otro sector, no interactuaba mucho con ellas; también iba para estar al tanto de lo que se venía en la empresa. Pagaba la compañía, y la gente solía tomar alcohol. Como yo no vivía en Capital Federal, solía cenar en esos eventos y después tomaba el colectivo hasta mi casa. Una vez, dos desarrolladores de mi mismo proyecto se ofrecieron a acompañarme a la parada del colectivo para que no esperara sola. Obviamente, acepté, porque siempre me dio miedo andar de noche sola. (Voy a llamar a mis compañeros por las letras X e Y, que nada tienen que ver con sus nombres reales). X era el que me había mandado a cortar la torta, según él, en chiste, y me pidió perdón después por eso. Pero volvamos a la parada del colectivo en la cual esperábamos los tres. Ellos solamente iban a acompañarme y después volvían al bar, que estaba a dos cuadras. Nos llevábamos bien, veníamos trabajando juntos hacía más de un año, así que había cierta amistad. Cuando viene el colectivo, me despido de ellos y subo. Mientras estoy subiendo, X me agarra el culo, me lo aprieta con ambas manos, bien apretado y varias veces. Me doy vuelta enseguida, pero el colectivero cierra la puerta y no puedo bajar. Por el vidrio de la puerta veo la cara de X riéndose y a Y empujándolo como si lo retara.


  Después tuve que seguir trabajando con estas personas hasta que X se fue. No pude contárselo a nadie de la empresa porque sabía cómo trataban a las mujeres, inclusive los socios. Ese X sigue estando en la comunidad de sistemas y me lo crucé en algunos eventos. De la empresa al final me fui porque siguieron sin cambiar: me negaron el ascenso, me negaron un cambio de tecnología, seguían con los chistes, seguían viendo a cada chica entrevistada como objeto de conquista.


  Me cuesta contar esto sin llorar, porque siento una profunda tristeza: siempre me defendí con mucho esfuerzo y no puedo creer que haya permitido ese ultraje.


   


  Andrea, 32 años; Caro, 34 años;


  Verónica, 30 años; Laura, 35 años; Vanesa, 31 años.


   


   


  SÍ, VA A NACER MI BEBÉ, PERO AHÍ NO SE TERMINA MI CARRERA


  Mi doctorado se demoró porque no había profesores ni se dictaban las materias de posgrado. Las universidades habían sido diezmadas por los militares. Mi tesis y mi doctorado los hice ya casada y con una hija. Mi segundo bebé nació unas horas después de defender mi tesis. Tuve que pedir una silla porque el jurado, todos hombres, me tuvo casi dos horas de pie, y tenía las piernas tan hinchadas que ya no podía más. Tuve que decirles: “Por favor, ¿me dejan sentar?”. Volví de la universidad manejando desde La Plata a Buenos Aires y unas horas después nació mi bebé: tuve una tesis de tres kilos y medio, y un bebé sobresaliente.


   


  De niña me maravillaba con el cielo estrellado de mi pueblo, Chajarí, y podía pasar horas observándolo durante el verano junto a mi papá y mis hermanos. Años más tarde, cuando buscaba tema de tesis y ya estaba la dictadura militar, encontré en la astrofísica y en el Instituto Argentino de Radioastronomía un refugio para aislarme del contexto represivo que imperaba en la década de los setenta.


   


  Embarazada de mi tercer bebé, me presenté a un concurso para un cargo de profesora. Era diciembre y las clases empezarían en marzo. Otra vez el jurado eran todos hombres. El interrogatorio fue más o menos así:


  —¿De cuántos meses está?


  —De seis meses.


  —Entonces, cuando empiecen las clases va a estar de licencia.


  —Sí, va a nacer mi bebé, pero ahí no se termina mi carrera.


  Son preguntas que, claro, no les hacen a los varones. Finalmente, gané el concurso.


  Muchos piensan que las mujeres no podemos producir al mismo nivel que los varones. Nuestra producción científica no es regular. Cada vez que tenemos un hijo o un evento familiar que nos demanda —a veces es una enfermedad de los padres—, siempre las que estamos ahí somos nosotras, las mujeres, y tenemos una caída en la producción. Cuando, pasados unos meses, retomamos, es notable el repunte. Un hombre tiene una curva bastante normal de producción. En cambio, la producción de una mujer, una vez que los hijos llegaron a la edad escolar, es impresionante, porque se desarrolla una capacidad de multitasking. Se atiende todo con naturalidad y hay menos distracción. El tiempo que se está en la oficina o en el observatorio, a lo mejor, es de menos horas, pero de concentración profunda.


   


  Una vez viajé a los Estados Unidos para usar el radiotelescopio de Green Bank, parte del National Radio Astronomy Observatory, en West Virginia. Había concursado y ganado el tiempo de uso del telescopio. Fui con un colega varón que me secundaba en el proyecto, el doctor Miller Goss, que era director del Very Large Array, el radiotelescopio más grande del mundo en ese momento.


  Antes de empezar las observaciones, nos reunimos con un asistente que tenía que enseñarnos a usar el radiotelescopio y darnos un breve entrenamiento. Ese joven solo miraba a mi colega hombre; aunque él le decía que la investigadora a cargo y la que tomaba las decisiones era yo, no me miró ni se dirigió a mí ni una vez. ¡Hasta me tapaba los tableros dándome la espalda! El doctor Goss, una persona muy amplia, se puso nervioso por esa discriminación obvia. Le dije que no se preocupara, que lo importante era que yo entendiera rápido cómo hacer bien el trabajo, que desde la segunda fila también podía aprender. Al final, lo que importaba era que salieran bien las observaciones, y salieron tan bien que la principal publicación astronómica de los Estados Unidos la destacó en la tapa cuando salió el paper con los resultados.


   


  Gloria Dubner, 68 años, directora del Instituto


  de Astronomía y Física del Espacio, investigadora


  superior del CONICET, académica titular en la Academia


  de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de la Argentina.


   


   


  LAS MUJERES NO VAN PORQUE SON YETA


  Mi papá quería mandarnos a mí y a mi hermana a un colegio bilingüe para que supiéramos inglés, pero no le alcanzaba la plata para pagarlo. Yo quería ser maestra pero mi padre me dijo que tenía que ser bachiller para tener un panorama más amplio. Fui al Colegio Nacional N° 1 de Lanús, provincia de Buenos Aires. Siempre fui la más humilde de mi clase.


  Mi padre fue un gran luchador sindical, delegado de la fábrica Alpargatas. Terminó siendo gráfico. Tuve padres maravillosos. Nunca pensaron que se podía estar en la vida sin estudiar. La situación económica de mi familia siempre fue muy difícil. Mi madre era costurera y trabajaba en casa. Mi padre puso un local y levantábamos puntos de media. Todavía tengo la aguja.


  A partir de tercer año tuve que ir al turno vespertino porque no había vacante de mañana ni de tarde. De día trabajaba con mi mamá y de noche iba al colegio. Eran tiempos en que el peronismo estaba proscripto. Mi padre vivía en cana o despedido. Siempre fue sindicalista de base. En tercer año me enamoré de mi profesor de Matemáticas, cincuenta años mayor que yo; fue un amor platónico, claro. Así decidí que iba a ser ingeniera. Mientras terminaba quinto año, hice el curso de ingreso a la facultad, los sábados. En ese curso no había ninguna mujer. El preceptor del Nacional me decía:


  —No vas a poder.


  Más me lo decía, más me impulsaba a ingresar a Ingeniería. El desafío siempre funcionó en mí como incentivo.


  Yo tenía solo un par de medias y una pollera, que se lavaban a la noche para poder usarlas al día siguiente. Los viernes, cuando salía del colegio, llegaba a casa y tomaba Actemin. Se te dilataban las pupilas, el corazón galopaba, encontrabas lucidez mental. Estudiaba toda la noche y el sábado todo el día.


   


  Terminé el ingreso y decidí cursar Ingeniería Naval y Mecánica. Era 1962. Hice primer año con 17 años.


  En la facultad no había baños para mujeres. Era un mundo de varones. En los tres primeros años, como hay materias comunes con otras carreras, podía encontrarme con algunas compañeras. En Ingeniería Civil había cinco o seis alumnas. “Esta es una carrera para hombres”, me decían los profesores. En las clases siempre sentí que me excluían.


  Un año, como estudiante, organicé un viaje a la Antártida y no me dejaron ir porque era mujer. El viaje fue en el buque de la Armada Bahía Aguirre, y las mujeres no iban a bordo de buques militares. Cuando terminé el tercer año de la carrera, se abrió un cargo de técnica naval en una oficina de la Armada, en la dirección de Casco, Electricidad y Máquinas Navales, y ahí trabajé junto al diseñador de la fragata Sarmiento.


  De tercero a quinto, hacíamos un mes de práctica en el verano, en enero. Un año fue en el astillero Río Santiago. Los varones se quedaban todos los días a dormir en el casino de oficiales, pero a mí no me dejaban: tenía que volver a mi casa y regresar al día siguiente. Nunca perdí mi femineidad, pero me adapté al código masculino.


  La última práctica fue un viaje a Europa, hermosísimo, a ese sí pude ir. Fuimos con seis compañeros en un buque de carga con trece camarotes, el Río Corrientes de la Empresa Líneas Marítimas Argentinas (ELMA). Duró tres meses, y mi abuela me prestó la plata. Yo hacía guardia de máquinas. En Europa visitamos astilleros y piletas de prueba. Tenía 23 años. Descubrí el mundo. En Londres paré en un albergue de la juventud. Me abrió la cabeza. Leía a Sartre, a Simone de Beauvoir, veía cine italiano, teatro off. Me recibí el 29 de diciembre de 1969. Fui la primera universitaria de mi familia.


   


  En aquel tiempo, las mujeres no tenían posibilidad de ingresar a la Marina como trabajo. Mi padre me decía que tenía que entrar y renunciar al día siguiente.


  —Tenés que luchar por tus derechos —repetía.


  El 23 de enero de 1970 me casé con un ingeniero naval. En ese momento, me llamó Antonio Mandelli, que había sido profesor mío, y armó el mejor estudio de ingeniería naval, y empecé a trabajar con él. Yo era junior; los demás, todos hombres, senior. Aunque el ingeniero Mandelli me quería como a una hija, una vez aumentó todos los sueldos menos el mío. Trabajé nueve años con el estudio en los astilleros Alianza, que estaban en Dock Sud. Y también para otros astilleros.


  Una vez participé en la construcción de un barco de carga en los Astilleros Argentinos Río de La Plata S.A. El diseño lo hizo Mandelli. En esos casos, se hace un viaje de prueba en el mar, al que asisten los ingenieros de los astilleros, algunos oficiales, inspectores y algún invitado. Pedí hacerlo y me dijeron:


  —Las mujeres no van porque son yeta.


  Hablé con el presidente de Astilleros y me dijo:


  —Berta, la tripulación manda.


  Hace pocos años hice por primera vez un viaje de prueba con unos amigos.


   


  Berta Assie, 74 años, ingeniera naval y mecánica jubilada.


   


  Berta también fue docente universitaria y presidió la Asociación Argentina de Ingeniería Naval y el Instituto Panamericano de Ingeniería Naval.


   


   


  CON EL SOMETIMIENTO ESTÁS SEGURA


  Cuando accedo a la presidencia del Tribunal de Disciplina del Colegio Público de Abogados de la Capital Federal, mientras me están felicitando me comentan que había habido un acuerdo por el cual yo tenía que ser vicepresidenta el primer año y recién el segundo, presidenta. No podía creerlo. Me negué.


  —O asumo o me voy. Mi nombre estaba en los papeles —les dije. Ese arreglo había sido hecho a mis espaldas.


  Fui también la primera mujer que presidió la Asociación de Abogados de Buenos Aires (AABA). Siempre los cargos importantes que tuve me los dieron, creo, a pesar de ser mujer. Me di cuenta de que les molestaba mucho que, como mujer, pudiera ser presidenta de una institución como la AABA, y al mismo tiempo seguir con la academia, el estudio jurídico, y tener militancia gremial. A los hombres les cuesta desdoblarse así, como estamos acostumbradas las mujeres.


  Recuerdo que cuando fui tesorera del Colegio Público de Abogados, un día viene a verme un colega muy aristocrático, con tradición de abogados en su familia, y me pregunta cómo hice para llegar a ese cargo... No me lo dijo directamente, pero estoy segura de que le llamaba la atención que una mujer, judía y de izquierdas, ocupara ese lugar.


   


  Por ser mujer, nunca me consideraban para las roscas políticas. Yo tampoco pude penetrarlas. Es una discriminación larvada. Pienso también en los comportamientos en congresos de Derecho... Muchas veces tuve que escuchar:


  —A ver, Pila y las chicas... siempre con el tema de alimentos.


  A ningún abogado varón le hablarían así. Pero no reaccionábamos. Es lo que Gramsci dice en relación al sometimiento... Con el sometimiento estás segura.


  Hay ahí algo que también sentí como tesorera y vicepresidenta del Colegio Público de Abogados. Los lunes yo no existía en toda la sesión del Consejo Directivo, porque solo se hablaba de fútbol. Eso unía mucho más, fuera de la corriente ideológica. Había un entramado entre los hombres hablando de fútbol que me dejaba afuera, muy afuera, porque yo no sabía del tema.


  Voy recordando situaciones... Hace algunos años, un miembro de una entidad de abogados, con quien compartí un proyecto institucional, invitó a un grupo de colegas entre los que me contaba a una reunión de fin de año en su casa. En el brindis, celebró todo el año de trabajo y dijo que cuando supo que yo iba a compartir ese espacio con él, pensó que se iba a encontrar con “una especie de vieja abortera” y se sorprendió de que pudiéramos cruzarnos en una función del Teatro Colón, hablar de literatura... En definitiva, de que yo fuera como cualquier otra mujer universitaria. Le respondí, que no podía ser abortera porque era abogada y no médica, que si hubiera sido médica, habría sido abortera. En su cabeza, muy conservadora, no podía concebir que, con mis ideas, pudiera ir bien vestida, hablar de ópera, conocer a Mozart e ir al Colón.


   


  Me casé muy joven, a los 18 años, tal vez para irme de mi casa materna. Me casé con mi primer novio, sin saber qué era ser mujer, cómo era el placer... Al poco tiempo quedé embarazada de mi primer hijo. Estaba estudiando Ingeniería, pero como tuve rubéola durante el embarazo, mi hijo nació con muchos problemas de salud y tuve que dejar la facultad para cuidarlo. Había elegido Ingeniería, creo, por admiración a las ciencias duras. Quería ser ingeniera hidráulica: “En las ciencias duras, está el progreso”, pensaba entonces.


  Mi primer hijo nació cuando yo tenía 19, y con 20 años tuve a mi segunda hija. Mi marido era ingeniero. Se había recibido antes de casarnos.


  Para mí era una gran frustración no estudiar. Así que a los 27 años, siendo madre de dos hijos pequeños, decidí que iba a ser abogada. Empecé la carrera de Derecho en 1957. Mi pensamiento era que tenía que elegir una carrera que me permitiera cuidar a mis hijos. Y eso que tenía un marido colaborador. Pero en aquel momento, a las mujeres no se nos ocurría compartir las tareas de cuidado. La crianza solo estaba en la cabeza de la madre.


  Me gustaba también Biología, pero pensaba que me iba a insumir más dedicación, por trabajos prácticos y esas cuestiones, y me iba a quitar tiempo para estar con mis hijos. Hay conductas que una asumía sin darse cuenta.


   


  Mis abuelos maternos tenían un almacén de barrio, en la ciudad de Tucumán. Mi mamá fue la elegida en su familia para no estudiar, como solía ocurrir en aquel momento. Eran cinco hermanos y fue la única que no tuvo una profesión y no pasó de cuarto grado. La sacaron de la escuela para que ayudara en la casa. Mis tíos varones terminaron siendo universitarios; mi tía más grande, profesora de piano, y la más joven fue al secundario, a la Escuela Sarmiento, que en Tucumán es como el Colegio Nacional de Buenos Aires. Mi mamá era la hija del medio. Aunque ella no pudo, siempre quiso que sus hijas estudiaran.


  Mi padre, inmigrante judío, llegó en 1923 desde Rusia empujado por la miseria y se afincó en Tucumán, donde nací yo. Al principio, agarraba la bicicleta y salía en pijama a vender cosas. Llegó a ser un comerciante bastante exitoso. Papá me contó que él nunca pudo olvidar la sensación de hambre. Murió muy joven, a los 66 años, y antes de morir tomó mi mano y me hizo prometer que ningún descendiente de él iba a pasar hambre.


  Él tenía su negocio delante de nuestra casa. En mi familia se contaba que cuando nací, él se enojó por tener otra hija, era la segunda; pero cuando llegó mi hermano, recuerdo a mi padre gritando “¡doña Rebeca, nació un varón!”, para que se enterara la vecina. Yo tenía 4 años. Y recuerdo esa alegría, ese festejo.


   


  Poco después de recibirme, fui a un congreso de Derecho en Finlandia. El grupo se componía de varios abogados, todos varones, las esposas de dos de ellos y yo. Una de las mujeres me dijo, sorprendida: “¡Cómo te animas a todo!”... Le llamaba la atención que yo hablara con los varones de igual a igual.


  Empecé a dar clases en la facultad, pero después de la Noche de los Bastones Largos, en julio de 1966, abandoné la universidad con un grupo de profesores, en solidaridad con los estudiantes y docentes apaleados. Volví en 1973, pero en la última dictadura militar me dejaron afuera de los claustros. Regresé con la reinstauración democrática.


  Entré como adjunta de Derecho de Familia, cuyo titular era Gustavo Bossert, por entonces un reconocido civilista, pero terminé llevando yo la cátedra, sobre todo cuando lo nombraron juez de la Corte Suprema. Tenía muchas comisiones y yo me encargaba de la organización, de que funcionara, de cuestiones conceptuales. Otra vez, eran cosas que asumía sin darme cuenta.


   


  Recuerdo varias anécdotas del ejercicio profesional. Una vez, creo que a fines de los setenta, fui con una clienta a una audiencia de divorcio, regía la ley anterior que establecía el divorcio por presentación conjunta. El juez no quiso atenderla porque la chica usaba pantalones. Tuvo que ir a cambiarse y volver con una pollera. Las vueltas de la vida, esa misma mujer murió años después por un accidente con un vehículo, creo que fue un colectivo... llevaba puesta una pollera ancha, larga, que se enganchó y el coche la atropelló.


  El divorcio por presentación conjunta es de la época de Juan Carlos Onganía, año 1968, fue un gran avance. Tenías que ir a dos audiencias. Voy con otra clienta, está embarazada, va acompañada por su nueva pareja. Y el juez, muy catolicón, le plantea a ella que lo mejor era reconciliarse.


  —Su marido la va a perdonar... —le dice.


  Tuve una clienta que era muy pechugona, muy pulposa, de cinturita angosta. El marido había pedido la nulidad de matrimonio; ella viene y me cuenta: “No sabe, me vuelve loca, pongo el jabón así y me exige que lo deje parado porque dice que así se gasta menos porque no se pone pastoso, me revisa la basura para controlar qué tiro, me dice que soy derrochona”. Tiempo después, el juez, al que había convencido para que cambiara de nulidad de matrimonio a divorcio por presentación conjunta, me hizo llamar por el secretario para pedirme el teléfono de la señora, porque le había gustado.


  Tuve otra clienta cuyo marido, que era consultor y vivía viajando al exterior, para controlar los gastos que ella hacía, revisaba los avisos de los supermercados, con los precios de los productos, y se los mandaba, para que comprara donde era más barato. Y no estoy hablando de gente con apremios económicos.


   


  Nelly “Pila” Minyersky, 89 años, abogada.


   


  Nelly fue la primera mujer que presidió la Asociación de Abogados de Buenos Aires y también, la primera que encabezó el Tribunal de Disciplina del Colegio Público de Abogados de la ciudad de Buenos Aires.


   


   


  EL SUELO SIGUE SIENDO PEGAJOSO


  El estudio jurídico quedaba en Marcelo T. de Alvear y Florida, en un edificio muy elegante. Entré a trabajar junto con otras dos colegas. Fuimos las primeras tres abogadas mujeres que tomaron en ese estudio. Tenía 25 años y acababa de volver al país. Era el año 1991, época de las privatizaciones. Venían compañías de afuera que querían comprar las empresas del Estado. Necesitaban gente bilingüe con experiencia internacional. Me ocupé de los retiros voluntarios en una gran empresa eléctrica y en la mayor siderúrgica, que por entonces se pusieron a la venta.


  Me negué a ir con falda, medias largas y zapatos con tacos altos, como me exigieron. Nos prohibían ir con pantalones. Me rebelé. Les dije que si tenía que subirme a una escalerita a buscar cajas con carpetas o biblioratos con papeles iba a usar pantalones y tacos bajos. O iba así o me iba. No fue fácil conseguirlo. Primero aceptaron el pantalón, pero querían que fuera con tacos altos.


  —No, sin tacos —me planté.


  Al final, ofrecí ponérmelos en el estudio si tenía que atender a algún cliente. Dos años después conseguí que las empleadas administrativas también pudieran ir a trabajar con pantalón.


   


  A los 16 años me había ido a los Estados Unidos a terminar el high school con una beca. Viví con una familia en Plano, una ciudad chiquita en aquel momento, en Texas, cerca de Dallas. Tenía veinte mil habitantes, hoy tiene dos millones y medio. Ahí descubrí el negocio internacional y petrolero. Empecé a entender que había otro negocio, muy distinto al del campo. Volví con la idea de hacer una carrera universitaria y recibirme rápido para volver a irme.


  Quería ser arquitecta, me gustaban el arte, el diseño, la pintura. Pero mi papá me desalentó: “Una mujer no puede estar en una obra”, me decía. Terminé recibiéndome en cuatro años de abogada. Lo más gracioso es que al final me pasé más de la mitad de mi vida profesional con casco, botas, y en obras. Trabajé en la mayor constructora y en la transportadora de gas más importante del país, en obras de gasoductos, de plantas compresoras y de procesamiento de gas. Llegué a estar en medio de la selva, en Perú, para la construcción de un gasoducto.


   


  Nací y crecí en Firmat, un pueblo agrícola-ganadero de la provincia de Santa Fe. Mi familia se dedicaba a la explotación del campo. Mi abuelo paterno, un inmigrante español que vino a la Argentina durante la Guerra Civil, había sido pupilo en una escuela en Sevilla. Murió a los 101 años. Hasta sus últimos días leyó de una punta a la otra el diario La Nación, con anteojos y una lupa. Mi abuelo materno fue fundador de la primera escuela secundaria del pueblo. Mis dos abuelos abrieron la primera escuela técnica de Firmat. La curiosidad y el estudio siempre fueron muy premiados en mi casa.


  Me recibí de abogada en la Universidad Nacional de Rosario. Me gradué el 26 de mayo de 1989 y el 10 de junio me postulé para una beca, para estudiar Derecho Internacional y Relaciones Internacionales en la Universidad Autónoma de Madrid. La obtuve y volví a irme. Estuve casi dos años en Europa. Hice prácticas en el Ministerio de Asuntos Exteriores de España, en la Escuela Diplomática de Viena y en la Comunidad Económica Europea, en Bruselas. Pero me di cuenta de que la carrera diplomática era un imposible para las mujeres por la cantidad de renuncias que tenían que aceptar para llegar. El varón venía con el combo de la mujer que lo acompaña, para el evento, la familia, la carrera. En cambio, la mujer no viene con el combo de un varón —todavía en esa época no estaba bien visto que una mujer tuviera una pareja mujer— que se quede a su lado para asumir esas funciones. Yo quería tener hijos, formar una familia, también. Más adelante me casé y tuve dos hijos: un varón y una mujer. De mis compañeras del posgrado, ninguna llegó a directora general de una compañía o a ser embajadora. Dejaron la carrera o llegaron a mandos medios. Los varones, en cambio, sí. El modelo diplomático está pensado históricamente así. No se repensó.


   


  Cuando empecé a trabajar en el estudio, llevaba las carpetas de la venta de una empresa eléctrica estatal. Conocía a mucha gente del sector energético, muchos venían de Texas para hacer negocios en la Argentina. Participaba de reuniones con los socios del estudio, pero nadie me escuchaba hasta que decía que había vivido en Texas, mencionaba la serie Dallas, su protagonista JR, contaba dónde se comían las mejores ribs y explicaba por qué se usaban las botas de determinada forma. Recién cuando demostraba cierta familiaridad con la ciudad, me prestaban atención.


  Recuerdo una reunión con un funcionario del Ministerio de Economía. Entro con las carpetas que tenía que firmar, se las doy, me agradece y me pide un té. Si hubiera sido un varón, nunca me lo habría pedido. Él sabía que yo era la abogada y que en los estudios jurídicos en aquel momento había mozos.


  Después empecé a trabajar en el sector corporativo. Llevo veintisiete años de trayectoria en distintas empresas. Me di cuenta de que el suelo sigue siendo pegajoso. No podés despegarte. Hay una trampa: si sos muy eficiente, ¿para qué te van a mover del lugar donde estás? Es la tercera vez que en lugar de ascenderme a directora legal, me ponen a un hombre arriba, al que yo tengo que formar, informar, y ante quien debo reportarme.


   


  Ahora trabajo en el reordenamiento del sector energético.


  El año pasado, tuve que permanecer fuera de una reunión de directorio, en la que participaban todos hombres. Tenía que quedarme sentada en un pasillo, en un sillón, contestándole al director por WhatsApp las preguntas que le hacían a él adentro. “De ahí no te movés”, me ordenó. Creo que gasté tres sesiones de terapia para hablar de esa situación, porque no me sentí cómoda, pero me quedé. Cuando estaba por terminar la reunión, me escribió: “Ya está, gracias”. Para que me fuera y nadie me viera.


  En esta industria, las mujeres rara vez ganamos un sueldo igual al de un varón en similar posición jerárquica.


  En 2010, se produjo un proceso de negociaciones para la construcción de un gasoducto submarino. Las grandes productoras de gas tienen pozos off shore y había que hacer llegar el gas a Tierra del Fuego, por debajo del estrecho de Magallanes. La licitación se hizo en seis meses y la obra, en tres: todo el proceso llevó un año. Hay una sola empresa en el mundo que hace el trabajo de soldadura de las tuberías en alta mar y es holandesa. Tiene un barco larguísimo, donde se sueldan los caños, que tienen peso de cemento para quedar en el fondo del mar. Siguen soldando hasta con olas de catorce metros de altura. La obra debía hacerse de octubre a diciembre, cuando es menor el nivel de las olas en ese lugar. Trabajan buzos que tienen que fijar las tuberías al fondo del mar.


  En las reuniones con la empresa holandesa, yo representaba a la transportadora como gerenta de Legales, y había funcionarios, todos varones, de la Secretaría de Energía, y de Nación Fideicomisos. Ninguno hablaba inglés. Yo tenía que negociar el trabajo de los buzos, de las barcazas que llevan las tuberías hasta el barco y del barco que las instala. Lideraba toda la negociación y hacía de traductora.


  Las reuniones se hacían en Buenos Aires. Cuando fuimos a visitar el barco, en la costa del estrecho de Magallanes, no me dejaron subir al helicóptero que nos llevaba hasta la cubierta, me dijeron que una mujer no podía pisarla porque traía mala suerte. Y no pude ir. Desde la costa, vi a mis colegas conocer el barco, a pesar de que le había dedicado tantas horas a la negociación para que se ejecutara esa obra histórica.


  Llegar a ser gerenta en la transportadora de gas me costó ocho años; en la empresa constructora, casi cuatro. Ahora, mi tarea es sostener en la agenda y en las mesas de debate que a las mujeres nos habiliten una silla en las mesas de decisión, de todos los sectores, público y privado. No solo porque es lo correcto, sino porque es rentable, viable y necesario.


   


  Verónica, 53 años, abogada.


   


   


  PUEDO SER MÁS ATENTA QUE UN CHOFER VARÓN


  No pude terminar el secundario, porque murió mi papá y mi mamá cayó muy enferma. Yo tenía 15 años y tuve que hacerme cargo de mi hermana menor, de mi mamá y empezar a trabajar en una verdulería. Siempre me las rebusqué. En mi vida hice de todo. Después de que me divorcié, cuando tenía 28 años y me quedé sola con mis hijas, limpié casas, atendí un kiosco, hice milanesas para vender, manejé un taxi. Mis hijas fueron a la universidad: dos son contadoras y la menor, de 19 años, quiere estudiar Diseño de Interiores. Hace seis años que soy remisera en Río Cuarto, donde vivo. Trabajo doce horas por día. Las mujeres al volante son mal vistas. Por lo general, cuando te ve llegar, el hombre grande te dice, en tono de queja:


  —¡Uy... una mujer!


  Después se da cuenta de que yo puedo ser más atenta que un chofer varón, porque lo ayudo a bajar, lo acompaño a entrar, lo cuido.


  También escuchás pasajeros que te dicen:


  —Yo a mi mujer ni loco le doy el auto.


   


  Teresita Grillo, 55 años, remisera.


   


   


  YO ESTOY PRESA, NO SOY PRESA


  Cuando llegás, no tenés idea de dónde estás. Como todas, caés muy entrada la madrugada. Antes te subieron al camión, te llevaron al juzgado, de nuevo al camión y después ahí. Llegás desorientada y con miedo, porque en el camino te van diciendo que las otras mujeres te van a pegar. Recuerdo que abrieron esa puerta de madera vieja, pesada, llena de cucarachas, y del otro lado todo era muy oscuro. Apenas un foquito de veinte. Las únicas ventanas que había eran muy chiquitas, estaban muy arriba y daban a un patio interno. Se veían cosas moviéndose y avanzando hacia mí. Estaba muerta de miedo. Y esas cosas eran personas, las que dormían ahí. Era un pabellón enorme, con lugar como para unas setenta mujeres pero donde había alrededor de cien. Las camas eran bajitas y había colchones en el piso, algunos improvisados con frazadas viejas. Era el pabellón de ingreso.


   


  Estuve presa cuatro años y medio en la cárcel de Ezeiza. Llegué después de estar sin trabajo, de buscar un laburo desesperadamente, de tener que hacerme cargo sola de mis tres hijos y de mi madre, que tenía la jubilación mínima, y de mi padre, que ni pensión tenía y estaba enfermo. Yo tenía más de 30 años y en ese momento de gran crisis en el país, no había trabajo para nadie, y menos para las mujeres. Llegué a Ezeiza por tener una hipoteca en la casa y no encontrar ninguna mano solidaria que aunque fuera me dejase changuear. Mi casa estaba por ser rematada; de hecho, después la remataron. Sentía mucha presión económica y angustia por no saber para qué lado tomar. No tenía nada ni nadie a quien recurrir. Tal vez por eso me llamó la atención la solidaridad que encontré en el encierro. Afuera, pasé noches enteras sin dormir pensando cómo compraba la leche para mis hijos. De esa forma llegué a la cárcel. Sin pensarlo, sin nunca preverlo. Así me pegó la crisis de 2001. Tenía 42 años.


   


  Eran como las 4 de la madrugada. Me esperaba una especie de guardia de compañeras detenidas, para darme la “bienvenida”. Me ofrecieron una taza de mate cocido, una toalla, un poco de champú. Me acompañaron al baño, pude darme una ducha; hacía tres o cuatro días que no me bañaba. A todas les pasa lo mismo, porque tal vez venís de estar detenida varios días en una comisaría. Me prestaron un colchón tirado en el piso, porque no había ninguna cama libre. Me dieron una muda de ropa, de las que dejan las que se van en libertad, y una tarjeta de teléfono para que pudiera avisarle después a mi familia dónde estaba. Así pasé la primera noche en el penal. Con esa solidaridad de alguien que sabe por lo que estás pasando porque también lo pasó.


   


  Caer presa fue durísimo, porque como integrante de la clase media lo que veía era que a la cárcel iban los asesinos; yo también era parte de los que pensaban: “Que se pudran en la cárcel”. Y darte cuenta de que te puede tocar a vos, te desestructura. Pero empezás a ver que las que están adentro son personas como vos.


   


  Viví unos seis o siete meses en ese pabellón de ingreso. Después me pasaron al 12, a lo que se llama “área grande”, con camas cuchetas, una al lado de la otra, separadas por un mínimo espacio entre cada una como para que puedas subirte a la cama. Éramos entre veinticuatro y treinta detenidas. Cuando llegás, te dicen las reglas del pabellón, qué días se limpia, qué días te toca a vos. Me llamó la atención que ahí los colchones fueran buenos, no de gomaespuma finitos y gastados como en el primer pabellón. Todo el mundo anhelaba tener esos colchones. Las sábanas o las frazadas te las tiene que llevar tu familia o, si ya estás trabajando, le pedís a alguien de afuera que las compre y las entre en la visita o las heredás de una presa que recupera la libertad.


  Después me cruzaron a otra área, en el mismo pabellón pero del otro lado, porque si tenés buena conducta vas ascendiendo. Yo empecé a pedir puesto de trabajo y a tratar de salir a estudiar. Ahí viví casi un año y medio o dos. Y armé mi rancho, que es como la familia que vas a tener adentro. Por mi edad, como era la más grande, fui madre de dos jovencitas y de un varón: un chico trans que estaba detenido, le decían La Mona, era mi hijo tumbero, y Yamila y Ludmila eran mis hijas tumberas. Armás tu familia postiza.


   


  Las ventanas son chicas, siempre están muy arriba. No tienen vidrio, lo que las cubre es como una mica transparente, translúcida, y la mayoría están rotas o quebradas. En invierno entra frío y entonces les ponés pedazos de frazada para que no entre tanto.


  Me acuerdo de que una de las reglas del pabellón era que los chongos, que eran los varones trans, no limpiaban. Esa fue una de las peleas que di: o todas o ninguna. Y la gané. Había dos varones trans y terminaron limpiando a la par de nosotras.


   


  Ingresar a la cárcel es perder toda tu vida, lo que tengas de vida: sea buena, mala, lo que sea. Perdés a tus hijos, perdés la cama en la que dormías, tu ropa, hasta tu bombacha. Y entrás en esa otra nueva vida. Y cuando te vas en libertad te pasa exactamente lo mismo: hasta ese momento tenés tu lugar, tu espacio, armaste una vida, los domingos viene la familia a verte, vas a estudiar, vas a trabajar. El día que te dieron la libertad, te abrieron la puerta, y otra vez quedás en la nada.


   


  En la cárcel encontré un mundo totalmente desconocido para mí. No pensado ni imaginado. Terrible. Un mundo donde sos una olvidada de la sociedad. Dejas de existir, de ser humano. Es un mundo donde ves tortura, donde ves llanto porque no podés estar con tus hijos, un mundo donde te hacen creer que vos sos presa. Yo decía:


  —No, yo estoy presa, no soy presa.


  Y al mismo tiempo, encontré un mundo de solidaridad, que no esperaba, de compañerismo por un fin. Por ejemplo, para conseguir teléfonos, porque no puede ser que haya uno solo para compartir entre más de cien mujeres, y nos peleamos entre nosotras para hablar un segundo cada una. Entonces, quinientas mujeres abocadas a esa consigna: hay que conseguir teléfonos. Es también un mundo muy sórdido, porque la mujer adentro sigue siendo mamá, porque seguís haciendo los deberes hasta por teléfono con tus hijos, ocupándote de que le den la aspirina que necesita o de que hablen con la maestra, o diciéndole a tu vecina que no le dé tal comida porque al nene le hace mal. La mujer en la cárcel sigue siendo compañera de su pareja, tiene que ser una buena esposa del marido que está detenido o del que está afuera. Nadie tiene dimensión de lo que es estar en la cárcel.


   


  Tengo tres hijos, ya adultos. Pero cuando entré, la menor tenía 13 años. La mayor tuvo que hacerse cargo de sus hermanos y salir a conseguir trabajo para mantenerlos. Cuando una persona cae detenida, va presa toda la familia. Porque cada uno va a construir una historia para ocultar que estás en la cárcel. Lo tenés que hacer porque si no te discrimina el resto: el amigo, el vecino, el almacenero. Pasás a ser la mamá, el hijo o la nieta del delincuente. Eso también pasa y es muy fuerte para la familia. Mi hijo me mandó a un viaje interminable a Europa. Una de mis hijas me inventó una enfermedad terminal. Mi madre aceptó ir a visitarme a la cárcel recién hacia el final del período de encierro.


   


  Di varias batallas adentro. Primero me enteré de que había un área de educación que tenía universidad. Mi primera pelea fue esa: yo quiero ir a estudiar a la universidad. Los varones presos podían pero nosotras no. En ese momento tenías que estar mucho tiempo para llegar a la universidad. Hoy eso cambió, pero no tanto.


  —Vaya a hacer la primaria —me decían.


  —Pero yo ya la hice y tengo secundaria.


  —Vaya a hacer tarjeta española.


  —Pero yo no quiero hacer tarjeta española, quiero ocupar mi tiempo estudiando algo. No pude afuera, quiero aprovechar ahora.


  Y lo logré por un montón de habeas corpus, porque tuve la suerte de tener muy buenos defensores públicos que me ayudaron en eso. Cuando me aceptaron, ya había pasado casi un año y tenía que esperar a que comenzara el próximo ciclo de la universidad. Igual fui a las dos últimas clases de ese año y la única carrera que se estudiaba ahí era Sociología. Si hubiera podido elegir, me habría gustado seguir Derecho. A la docente, una gran luchadora y que sabe muchísimo sobre la cárcel, Alcira Daroqui, lo primero que le pregunté fue para qué me iba a servir esa carrera.


  —No tengo idea, pero por lo menos acá la vas a pasar bien —me dijo.


  Ir a estudiar significaba salir. No del penal, pero sí del pabellón. El área de educación se compartía con otras actividades. No había un centro universitario. La segunda batalla que di fue conseguir un espacio universitario como tenían los varones, dentro del penal. El Centro Universitario de Devoto tiene más de treinta años. El de la Unidad IV de Mujeres de Ezeiza se inauguró recién entre 2006 y 2007. Hasta ese momento, las mujeres podían estudiar cosas femeninas, manualidades. La educación universitaria en la cárcel no se piensa para la mujer.


  Muchas de mis compañeras no sabían leer ni escribir. Y otra de las luchas que me propuse fue ayudarlas a que entendieran sus causas judiciales, ese lenguaje críptico de la magistratura, y a darles herramientas para que les exigieran por sus derechos a los defensores oficiales que las representaban.


   


  Tendría que haber ido a juicio oral. Pasé todo el proceso judicial, pero como no llegaba el juicio porque el juzgado no disponía la fecha, mi defensor me dijo:


  —Si firmás un abreviado, ya tenés la condena cumplida, te van a dar tres años y medio o cuatro, y te vas.


  Yo le decía que quería defenderme en el juicio. Pero cuando te cuentan que tal vez tenés que esperar un año y medio más adentro, decís: “¡No, por favor!”. Entonces decidí firmar. Y exactamente al día siguiente que firmé el abreviado, me fui de la cárcel.


   


  Estar en la cárcel me cambió la mirada sobre quienes están detenidos. La persona que está presa no está desterrada, no dejó de ser persona porque cayó detenida, tenga el estado procesal que tenga, porque casi el sesenta por ciento de quienes están en una cárcel no tiene condena. Es decir, ni siquiera se les ha comprobado el delito. Y sin embargo, están adentro, perdiendo la vida, jugándosela todos los días.


  Hoy digo: ¿qué hice yo como ciudadana para que esa persona no llegase ahí? Quizás por mi propia experiencia, ese pasaje que yo hice en una época de crisis social, donde no se conseguía trabajo, donde trabajé como personal de limpieza en un shopping, como vendedora en Once, tratando de buscar el mango... La sociedad, ¿qué hacía en ese momento? Nosotros como sociedad, por ahí, juzgamos: “Es una delincuente, mirá lo que hizo”. Pero no nos preguntamos qué hicimos nosotros para evitar que esa persona cayera presa. O estamos completamente ausentes o miramos para otro lado. Los muros de la cárcel son tan altos que como ciudadanos no queremos ver qué pasa del otro lado. Y hoy pasan abusos, pasan picanas, denuncias de todo tipo de torturas. Hoy en la cárcel se muere por una gripe, se consume comida podrida. Y nosotros como ciudadanos no hacemos nada. Le echamos la culpa al Estado o al pibe o a la piba que están presos. Esa mirada creo que cambió en mí porque yo era de esos que juzgaban.


   


  Recuerdo que cuando la jueza me dijo que podía irme, me quedé sentada. No sabía para dónde tenía que ir. Se dio una situación casi cómica en el juzgado: la penitenciaria que me había llevado hasta el despacho de la jueza quería volver a ponerme las esposas, decía que esa era su función, y la jueza le repetía que yo estaba libre. Yo miraba como si fuera una película. No entendía que estaba en libertad. Pedía por mis cosas, y mis cosas eran un papelito donde tenía anotado el celular de mi hijo y una tarjeta de teléfono. Esos eran mis valores, pero sin ellos no podía avisar a mi familia que viniera a buscarme.


   


  Cuando salí, me senté en un banco de la plaza Lavalle, frente al Palacio de Tribunales, al lado de un puesto de venta de café, que todavía está. Me senté y me puse a llorar. Creo que ese señor debe estar muy acostumbrado a ver esas imágenes, porque se acercó y me peguntó: “¿Recién salís?”. Y yo, a moco tendido, le decía que sí. Me trajo un café, me ofreció una factura y se sentó a mi lado. Hacía bastante que no veía una medialuna. Cuando terminé de sollozar, se levantó. Y siguió en su puestito vendiendo café. También me preguntó si tenía plata. Me puse a caminar. No sé hasta dónde llegué, no recuerdo. Después volví y recién en ese momento llamé a mi hijo para avisarle que estaba libre, y vino a mi encuentro. Esa salida fue muy dura.


  Antes te abrían la puerta en Ezeiza a las 12 de la noche, sin saber qué tenías enfrente ni para qué lado ir. Yo salí desde Tribunales. Cada vez que paso, saludo a ese hombre y le compro café. Y siempre hablamos, un poco de política o del tiempo. Yo no sé el nombre de él ni él sabe el mío. Pero ese gesto me permitió volver a ser humana.


   


  Lidia Pérez, 58 años.


   


  Lidia es responsable del programa de Derechos Humanos de Personas Privadas de la Libertad, Liberados y Liberadas del INADI (Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo) y coordinadora de Educación en Contextos de Encierro en el Instituto Universitario Madres de Plaza de Mayo.


   


   


  YO CREÍA QUE DIOS LE HABLABA


  Teníamos que hacer una lista de lo que habíamos comido en una semana. Eso solo pasaba con las mujeres. Si comías dos veces carne, una hermana, que era su mano derecha, te decía:


  —Hermana... ¿y la pobreza?


  Hasta eso teníamos controlado. Nuestras casas eran sencillas. Pero entrabas en la del padre R y te encontrabas con vitrinas con reliquias, regalos de Tierra Santa.


  Nosotras no podíamos tener libros personales. Todo era comunitario. Los libros de formación estaban en una sola casa. Una superiora, con autorización de la madre general, te prestaba uno. Yo me los robaba de la biblioteca. Me ponía debajo de la frazada, con una lucecita, y los leía casi a oscuras. Me desesperaba por leer. Vivían dándonos los documentos de la Iglesia. Eso era lo único que podíamos leer. A mí me aburrían.


   


  Teníamos la ropa contada. Te decían qué prendas debíamos tener, la lista era: tres pares de medias, cuatro bombachas, dos remeras, dos calzas, y en invierno dos poleras, dos calzas. Si te pasabas, si los superiores veían que en esa casa se estaban adquiriendo más bienes —un saco, una crema que te habían regalado, cosas así—, venía la famosa requisa: revisar absolutamente todo y llevarse lo que no correspondía para volver a la lista original, de la cual no podíamos pasarnos.


  La mayoría de las casas de la congregación eran sencillas: una mesa, cuatro sillas y un mueble chiquito con las liturgias de las horas y las biblias de las monjas que vivían ahí. Podíamos ser dos, tres o cuatro en la misma casa. A veces, llegábamos a convivir alrededor de treinta hermanas en un convento.


  Todo era muy austero pero limpio. Las camas eran viejas. Si se movía la compañera, te sacudías en la noche. Te despertabas y no sabías si era un temblor o si se estaba zarandeando tu compañera de arriba. En la vicaría, recuerdo, se escuchaba siempre sobre el techo de chapa el ruido de las palomas.


   


  Me reclutaron en 1997 por medio de un grupo de oración carismática. Tenía 23 años, vivía en Pacheco, provincia de Buenos Aires, y una persona conocida me invitó a una misa de sanación en una iglesia de Vicente López, donde iba R. Por aquellos años, yo estaba con una depresión importante. Me ofrecieron vivir en comunidad y, de alguna forma, tener una familia. Mi mamá siempre fue muy violenta y yo andaba muy sola. No le encontraba sentido a nada. Pensé varias veces en quitarme la vida. Tener una familia me sonó tentador.


  El primer convento en el que viví estaba en un barrio muy pobre de las afueras de la capital de la provincia, en el norte del país. En realidad, la congregación tenía cinco conventos en la ciudad y también casas en distintas localidades, en otro país del continente.


   


  R tenía una megabiblioteca llena de libros. Tenía computadora, máquinas de fotos, televisión... Cosas que nosotras no podíamos tener. Su escritorio era de madera, grande, y estaba lleno de cosas. En los cajones había de todo. Las puertas de su casa tenían llave. Las ventanas siempre estaban cerradas. Nunca abría las persianas para que entrara la luz del sol.


  Su habitación estaba impecable, porque tenía un monje que le planchaba la ropa y le acomodaba todo. Su alacena, llena de comida, las cosas más ricas que te pudieras imaginar. Era otro mundo. Los monjes y él podían usar suavizante para la ropa. Nosotras solo mucho después pudimos usarlo, y muy controlado.


   


  Al principio vivíamos cantando, misionando de casa en casa, hablando con la gente. Éramos unas treinta chicas y unos cuarenta varones, de entre 16 y veintipico de años, sin contar a los adultos que ya estaban en la congregación. Dábamos charlas, hacíamos retiros espirituales.


  Para convertirte en monja de la congregación, tenés que pasar por varias etapas. Primero hacés la experiencia religiosa, dura unos veinte días; después viene el postulado, de nueve meses a un año; sigue el noviciado, que dura dos años para las mujeres y uno para los varones. Y después sos hermano o hermana profeso: hacés votos temporales que se renuevan anualmente, durante nueve años, de pobreza, castidad y obediencia. Y el quinto escalón es ser profeso perpetuo. A finales de 2001 yo era profesa perpetua, es decir, monja. En el caso de los varones, pueden seguir estudiando y ser diáconos y luego sacerdotes. Cuantos más sacerdotes tiene una congregación, más parroquias y dinero maneja. R llegó a administrar más de cuarenta parroquias.


   


  En otras congregaciones se estudia; en la nuestra trabajábamos.


  El voto de pobreza significa que todo lo que te den debés dárselo al superior.


  Nosotros estábamos entrenados para que la gente nos mantuviera. Íbamos al mercado y nos daban verduras y todo tipo de alimentos. Pero las mejores verduras, las cosas más ricas, iban para R, y después, para los varones. Algunas veces a las hermanas nos daban menos comida, pasábamos hambre y, entonces, asaltábamos la alacena. Después teníamos que confesarnos, nos agarraba una culpa tremenda. El padre, en cambio, vivía a todo trapo. Tenía electrodomésticos, lavarropas, aire acondicionado, ventiladores.


   


  Como no teníamos formación, éramos muy manejables. Había jóvenes de la Argentina y del otro país; muchos, desvinculados de sus familias, como yo. Algunos sentían que tenían vocación religiosa, otros encontraban en la congregación techo y comida, un poco de prestigio y algo de educación. Los captábamos en retiros. Eran chicos vulnerables. Vos creías que les hacías un bien porque los acercabas al reino de Dios.


   


  Nosotras, las mujeres, teníamos que lavar la ropa de los varones, incluso los calzoncillos y las medias. Las monjas limpiábamos la casa, buscábamos las donaciones de comida. Pedíamos donde fuera. Cocinábamos. Los últimos años fue así: los hermanos se dedicaban a predicar; las hermanas, a lo doméstico.


  Yo era la única de Buenos Aires. Era muy carismática, por eso el padre R me tenía en un lugar privilegiado. Me han regalado autos, conseguía escrituras de casas. Nunca me quedé con algo. Siempre pedía donaciones por amor a Cristo. Estaba totalmente ciega.


   


  R era muy despreciativo en el trato. Si había mal olor en el ambiente, decía:


  —Hermanita, cierre las piernas.


  Si se me caía algo, comentaba:


  —Claro, con una sola neurona no puede caminar.


  Decía que la cocina tenía cuatro hornallas, una para cada neurona de la mujer.


  Empecé a engordar y me hacía comentarios humillantes, sexuales, por mis tetas, por mi culo. Si yo estaba cocinando, pasaba por detrás y me apoyaba sus genitales. Yo me incomodaba y él decía que no podía pasar, que no había lugar, y aprovechaba para tocarme.


  Cuando cometía esos abusos y me veía mal porque lloraba o me ponía irascible, se comportaba como si nada hubiera pasado. Se las ingeniaba para volver a presentarse como un santo: me decía que Dios le había hablado para pedirle que fundara otra casa, que Dios tal otra cosa... Era lo que a mí me hacía sentir dudas, lo que me confundía. Por eso fueron tantos años... Mi cabeza luchaba todo el tiempo con esa dualidad, con las acciones que él hacía, su conducta y con mis sensaciones. Parte de mí decía: “Cuidado, alejate, andate”, y otra parte me decía que era una malpensada.


  El padre me decía que mis superioras no me querían pero que él iba a cuidarme. Entonces, yo pensaba: “Seguro que fue el demonio el que me hizo pensar mal del padre”. ¿Cómo no creerle a alguien que se adjudicaba sanaciones y milagros y te hablaba en nombre de Dios?


  —Dios me dijo que quiere sanar en vos tu abandono —me decía.


  Yo creía que Dios le hablaba.


   


  Él necesitaba humillar a las mujeres. Si, por ejemplo, se le ocurría a la medianoche hacer un escrito de espiritualidad, la hermana que era su mano derecha, mi superiora o yo teníamos que estar sentadas detrás de él hasta que terminara, por si quería un café, un té o un mate cocido. Por supuesto, nos dormíamos unas buenas siestas. Yo no daba más. Tenía ganas de llorar a gritos. ¡Qué desesperación no poder dormir! No sabés el milagro que me parece ahora poder acostarme y dormir cuando tengo sueño. Con él no se podía.


  Escribía sus cartas en una computadora, sobre un escritorio más chico, que miraba hacia la pared. Cuando él se iba a dormir, a las 3, 4 o 5 de la mañana, tenías dos opciones: quedarte en la cocina de la parroquia esperando que fueran las 6 o 6.30 para rezar con los monjes cuando se despertaban o volver a tu casa, bañarte y regresar a las 7, porque tenías que continuar. No había más opción. Él dormía hasta las 11 o 12.


  —El padre anoche fue inspirado por el Espíritu Santo y estuvo haciendo sus escritos —se comentaba en la congregación.


  —¿En serio? Qué honor acompañar al padre fundador cuando el Señor le está hablando... —te decía alguna monja.


  Y para vos era un embole, no aguantabas más, no entendías qué ponía. Te parecía que siempre escribía lo mismo, pero no podías decírselo. Tu cabeza te dictaba una cosa y terminabas expresando otra. Era así. Además, cuando él supuestamente derramaba espiritualidad y carisma en sus escritos, en realidad, copiaba: le sacaba algo a San Ignacio, a San Francisco Javier, pedazos del Evangelio, y metía dos palabras de él, pero era una copia total.


  Si pedía tu opinión —porque a veces te preguntaba: “¿Cómo va?”—, no podías criticarlo, lo máximo que podías aportar era que faltaba una coma.


   


  Usábamos un hábito sumamente caluroso. R lo diseñaba. Era de gabardina alpacuna, una tela muy gruesa, largo hasta los tobillos, y teníamos que llevar escapulario doble, por delante y por detrás. Planteamos varias veces que queríamos cambiarlo, pero nos decía que éramos unas rebeldes. Había hermanas a las que les salían hongos detrás de las orejas, porque no podíamos estar con la cabeza descubierta, entonces, cuando nos bañábamos, teníamos que ponernos el velo con el pelo mojado. El hábito era signo de penitencia. En cambio, los varones podían andar en remera y bermuda si hacía calor. Ellos usaban el hábito de vez en cuando.


  El padre R hasta opinaba de nuestra ropa interior. No podíamos usar de cualquier tipo, solo de algodón y blanca o color cremita, porque si no, decía R, incitaba a la lujuria. La lycra, según él, causaba excitación.


   


  La congregación también tenía conventos en el exterior. Viví en muchas partes allá. La última casa en la que estuve, desde 2006 a 2010, era un sueño, media manzana llena de árboles frutales, cítricos, de todo; tenía una fuente delante, y detrás una especie de pileta, que en realidad era una reserva de agua. Al lado tenía una edificación más pequeña, para recibir huéspedes.


  La zona era muy húmeda. Tirabas una semilla y crecía al día siguiente como un dinosaurio. A veces se nos llenaban de hongos las cortinas por la humedad en el ambiente. En invierno y también en verano, yo mantenía prendida la chimenea para que se fuera un poco la humedad. Como nuestros hábitos eran muy pero muy pesados, nunca se secaban. Hasta nosotras teníamos olor a humedad.


  Cuando llegamos a esa casa no teníamos nada. Me acuerdo de que había un solo tenedor. Me encargué de armar un taller litúrgico, uno de carpintería, otro de panadería para las monjas que quisieran aprender un oficio. No era el objetivo del cura que nosotras nos formáramos, nos instruyéramos o aprendiéramos un oficio. Él siempre decía que teníamos que estar disponibles por cualquier cosa que él necesitara. No podíamos comprometernos con apostolados. Nada, nada.


  —Mándame tres monjas para limpiar la casa; mándame dos monjas para cuidar a aquel hombre que se está muriendo; mándame una monja que toque la guitarra; mándame otra para que acompañe al cura —decía.


  Así nos trataban. Teníamos que ser los comodines todo el tiempo. Y yo me desesperaba por armar un proyecto comunitario con las hermanas. Queríamos recibir jóvenes para acompañarlas en el tiempo de educación y poder darles techo, comida y formación en alguna escuela cercana. Pero no se nos permitía. Nunca. La idea era que fuéramos sirvientas disponibles las veinticuatro horas.


   


  En 2010, estando en el exterior, R quiso manosearme. Después de ese episodio, me deprimí. Lloraba mucho. Quería irme de la congregación. Volví a la Argentina y me mandaron con una psicóloga, la única a la que podíamos ir. Ella me derivó con un médico clínico, que era su cuñado. Él nos recetaba clonazepam y otros medicamentos psiquiátricos. Estaba dopada y dormía mucho. Estaba atontada, con ganas de morir. Los medicamentos me dopaban tanto que me golpeaba y no me daba cuenta. Aparecía con moretones.


  Así estuve hasta 2014. Me sacaron los apostolados. No me dejaban abrir el correo electrónico. Tenía mucha gente amiga que quería ir a verme al convento y les decían que no estaba. A veces pasaba todo un día sentada en la cocina del padre, como un mueble. No se me ocurría a quién pedirle ayuda. Hasta que mi hermana, que vive en España y estaba por tener un hijo, llamó a mi superiora y le dijo que yo tenía que ir a ayudarla en el último tramo del embarazo.


  Me dejaron viajar. Mi hermana y mi cuñado se dieron cuenta de que estaba muy medicada. Me dijeron que tenía que dejar esos remedios. Empecé con ataques de pánico, tenía temblores en el cuerpo. Pero poco a poco fui recuperándome, pude reflexionar, pensar en lo que me estaba pasando.


   


  Salir de una congregación significa la condena de la vida eterna, eso nos decían. El padre siempre me decía que si me iba, sería maldecida.


  Estuve en España unos seis meses; durante tres de ellos, viví en un convento de clausura al que me envió mi congregación. La construcción era increíble, del 1600, llena de sótanos, pasadizos y más sótanos. En la parte más alta, había una especie de celda con una silla que parecía un inodoro: era el lugar donde, según cuentan las crónicas del convento, metían a las desequilibradas hasta que se les pasara la locura, porque decían que el demonio las había poseído. Yo estuve limpiando ese lugar... sentía el sufrimiento que había ahí adentro, encerrado todavía.


  Dormíamos solas en cuartos grandísimos, con techos muy altos. Yo estaba acostumbrada a dormir con tres, cuatro o treinta hermanas, y no podía dormir sola, me daba mucho miedo. Nunca terminé de conocer todo el convento, porque era enorme.


  Había monjitas muy buenas y otras, muy siniestras, muy ladinas. La más grande tenía 103 o 104 años, y la más joven, 35. Se habían juntado dos congregaciones, una muy antigua en la que ya no tenían vocaciones, con otra más nueva. Tenían dos tipos de hábitos. Pero rezaban juntas. Ahí empecé a dormir un poquito más. Ya no corría todo el día con un horario que no tenía piedad. Comía bien. Descansaba más. Tenía algo, un mínimo de formación.


  Me trataban bien, no me humillaban. Me di cuenta de que había otra vida. Ahí empecé a despertarme.


   


  Volví a la Argentina y le planteé a mi superiora que quería irme de la congregación; me mandaron a hacer un retiro. Me encerraron nueve meses en un convento de monjas, en la provincia de Buenos Aires. Era una casita de barrio linda, pintada de blanco, con un jardincito en el fondo, un poco descuidado, con margaritas, lavandas, romero, laurel. Ahí estuve los nueve meses sin ninguna tarea asignada. Me puse a acomodar el jardín para hacer algo, lo regaba. La orden era que yo no hiciera nada. Que me volviera loca.


  Lo que sí recuerdo es que la casa quedaba como a dos o tres cuadras del campo. Los últimos meses, robaba una bicicleta y salía a andar. Le ataba en la parte de atrás un cajón de frutas que usaba para buscar cosas que me sirvieran para hacer manualidades, sin que las monjas se enteraran. Cuando ellas se iban, agarraba la bicicleta y volaba al medio del campo: era una sensación de libertad por un ratito. No me lo olvido nunca: el cajón de fruta decía Willy. Un día salí para ir a misa en la tarde, porque a misa podía ir... y en un momento me di cuenta de que estaba muy lejos del pueblo. Me dolían las piernas de pedalear tanto. Yo pensaba: “Ya van a venir por mí. Dios va a purificar mis dones y carismas”. Parte de vos grita, y parte dice: “No, la iglesia, la voluntad de Dios”... y terminé en el campo. Muy lejos. Me acuerdo de que regresé después de misa, 9 menos 5. Pero ellas llegaron más tarde. Inventé que había estado descompuesta y que por eso no había ido a misa. Y me creyeron. Ese día me dije: “Yo me escapo de acá antes de volverme loca”. Y me escapé.


  Estuve dieciocho años en la congregación. Hoy no soporto el mínimo acto de humillación. Me produce mucha ira.


   


  Valeria Zarsa, 45 años, costurera (exmonja).


   


  En 2015, la congregación fue intervenida por el Vaticano, y el cura, desplazado de sus funciones. En 2016 dos exnovicios lo denunciaron por abuso sexual gravemente ultrajante. El sacerdote fue detenido, pero luego la Justicia le concedió la excarcelación y llegará a juicio en libertad. También una monja de la congregación fue acusada de abuso sexual por parte de otra exreligiosa. En 2018 el cura fue denunciado por estafas por quedarse con propiedades que no le pertenecían.


   


   


  PARECE QUE SI NO TE PEGAN NI TE VIOLAN, NO ES GRAVE


  —Salí, viejo Drácula —le decía yo.


  —Me gusta tu cuello —me contestaba él.


  Desde el primer día, fuera del aire, él hizo chistes con el tema de mi gordura y mi cuerpo. Y me mordía el cuello.


  Un año antes había empezado con stand up. Desde los 16 estudiaba teatro pero trabajaba como maquilladora. Recién a los 30 me animé a vivir de lo que me gusta.


  De adolescente tenía miedo de salir a la calle, no porque me preocupara que pudieran violarme o matarme: temía que me insultaran, me gritaran y me cagaran el día. El miedo era a la vergüenza, por ser gorda. En la ciudad tenés que soportar todo el tiempo burlas, gestos. Nadie piensa que el bullying con el cuerpo está mal. Esos comentarios cambiaron mi experiencia en la vía pública. Sentía que me expulsaban de todos lados, que el mundo le pertenecía a otras personas. La terapia y el feminismo me ayudaron.


  Con esa historia llego a trabajar en la tele. Si durante el programa era graciosa y mis chistes funcionaban, venía la represalia de su parte con algún comentario para descalificarme.


  Un día salió el dato de que yo soy hija de una famosa cantante de tango.


  —Entonces, esta gorda es adoptada —me dijo el conductor, palabras más, palabras menos.


  Siempre eran comentarios con la gordura, siempre fuera del aire. Que te digan esas cosas antes de empezar el programa te baja la energía y la alegría, afecta tu autoestima, reduce la calidad de lo que das. En esos programas tenés que estar brillando y meter un gol. Yo no sabía qué responderle y eso también me afectaba. Me hacía sentir que él tenía el poder, que podía reírse de mí y morderme el cuello. En la tele están muy marcados el escalafón y el derecho de piso. Siendo mujer, el derecho de piso se traduce en maltrato. No pasa lo mismo con los varones. Trabajé unos cuatro meses en el aire y después seguí como guionista.


  Creo que es importante contarlo, porque parece que si no te pegan ni te violan, no es grave. Todos esos grises son los que toleramos. Después de esa experiencia perdí totalmente el interés de hacer de mí misma en televisión.


  Desde 2011 estoy en medios y nunca me pasó eso con otros varones con los que trabajé. Ahora se acercan a saludarme pibas que me escuchan en la radio o me siguen en redes.


  Y me escriben muchas chicas a las que les pasa lo mismo por tener cuerpos gordos. No está nada revisado lo que te dicen por ser gorda, ni los chistes ni lo que te dicen los padres.


  En 2017, en el taller de Activismo gordx, que se hizo por primera vez en el Encuentro Nacional de Mujeres de Resistencia, Chaco, me di cuenta de que todo lo que contaban las otras participantes, y después quedó escrito en un pizarrón, me había pasado a mí: consejos para adelgazar, hacerte sentir que lo que estás haciendo está mal, que te digan que así como estás nadie te va a querer, que te vas a morir joven.


  Creer que lo que sos no está del todo bien hace que toleres mucho maltrato.


  Después de ser madre, a las mujeres nos piden que seamos lindas. En la tele hay varones gordos y pelados, pero no mujeres. La vara estética no es la misma. Yo puedo ser una excepción. A las demás no las dejan entrar. Hay algunas actrices gordas, pero ¿qué papeles les tocan? Mucamas, o aparece una Isabel Macedo que hace de gorda con gomaespuma, pero después adelgaza.


  Crecés sin ver en la tele a una mujer gorda a la que le haya ido bien. Entonces pensás: ¿cómo te va a ir bien a vos?


   


  María Virginia Godoy,


  “Señorita Bimbo”, 37 años, comediante.


   


   


  NOS DEJARON AFUERA POR GORDITAS


  Para el Día del Amigo, un año decidimos ir a un boliche sobre Niceto Vega, en Palermo, que está muy de moda. Hicimos la fila y el de seguridad nos corrió. Estábamos en la lista de un flaco; si estás en esa lista, supuestamente, podés entrar. Llevábamos DNI, íbamos bien vestidas. Éramos cinco chicas, compañeras de la facultad. Volvemos a hacer la fila, llegamos otra vez a la entrada y de nuevo nos corren. Entonces le pregunté al de seguridad qué pasaba, por qué nos rebotaban, si era por la ropa o por mi peso. “Me guío por lo que me dicen por el auricular. Yo también sufrí esto en mi juventud y no puedo hacer nada”, nos dice el patovica. Pero no nos aclara el motivo. De las cinco, una sola es flaquita, las demás, todas tenemos sobrepeso. Nos dejaron afuera por gorditas.


  Me vine de Puerto Madryn, donde vive mi familia, a estudiar a Buenos Aires. Empecé la facultad, trabajo y vivo sola. Estudio licenciatura en Gastronomía. Estoy comiendo mal, por eso engordé. Desde que empecé la carrera aumenté 8 o 9 kilos. Estoy pesando cerca de 75 kilos.


  Por sobrepeso no pueden dejarte afuera en un boliche.


   


  Nahiara Guzmán, 21 años, estudiante.


   


   


  HAY QUE PONER A LAS CHICAS EN LA SITUACIÓN DE MAYOR INCONSCIENCIA POSIBLE


  Un verano fui a Villa Gesell con amigas. Si no salíamos con nuestros amigos varones, volvíamos tristes a nuestro hotel. También funciona así para los viajes de egresados. En los boliches, las mujeres pasan gratis, los varones tienen que pagar. Para entrar gratis, a las chicas nos agrupan, nos dicen que tenemos que estar a tal hora en una esquina y nos hacen desfilar dos cuadras hasta que entramos al boliche. Nos hacen entrar a todas juntas y después les abren a los varones para que vayan al ataque. Las mujeres tenemos consumiciones de alcohol gratis, porque hay que poner a las chicas en la situación de mayor inconsciencia posible para permitirles a los varones cumplir con el objetivo de estar con la mayor cantidad de pibas.


   


  Ofelia Fernández, 18 años, dirigente juvenil.


   


   


  ME DECÍAN QUE YO ESTABA MAL, QUE ME QUEDARA EN MI CASA


  Estaban de acuerdo con que los temas de género tuvieran un lugar preponderante en mi agenda legislativa. Yo había salido a cuestionar el vaciamiento del área de Mujer de la municipalidad. Pero les molestaba que tuviera la misma mirada hacia adentro del partido.


  Yo objetaba públicamente la falta de presupuesto y de políticas públicas para prevenir la violencia machista, y aplaudían que esa crítica fuera el eje de mi discurso. Pero les fastidiaba que hablara de cuestiones de género sobre nuestra agrupación. Es decir, solo si se referían a la gestión oficial. Me decían que necesitaban tiempo para cambiar, que no querían participar de espacios de formación en género, que era lo que les pedíamos las compañeras. Querían que cuestionara el machismo hacia afuera, pero no hacia adentro.


  Me decían:


  —Cuidado, no queremos salir todos feministas...


  O


  —Es más importante “Ni un pibe menos”, primero la lucha de clases, antes que “Ni una menos”.


   


  Las elecciones fueron en junio de 2016. Se apostaba a sacar una sola banca en el Concejo Deliberante. Hacía más de treinta años que una tercera fuerza no obtenía dos bancas en la ciudad. Se había propuesto que si ganábamos una, se compartiría durante los cuatro años de mandato entre tres militantes. Pero finalmente ganamos dos. Así que de un día para el otro me convertí en concejal.


  Soy profesora de Arte. Estudié en la escuela provincial y doy talleres de origami. Siempre trabajé en centros culturales. Vengo de una familia radical, pero en mi generación se cortó con esa tradición política. Milito en una asamblea contra los agrotóxicos. Monsanto quería poner una planta en nuestra ciudad y se logró que el intendente firmara un decreto que frenó el proyecto. Anduve también por otros espacios, como un vivero comunitario donde se siembran árboles nativos. Con esa historia, me contactan personas que militaban en distintos ámbitos para conformar un partido político nuevo para presentarse en las elecciones. El partido tiene tres pilares bien claros: contra el capitalismo, contra el extractivismo y contra la violencia machista. El lema es “Nueva Cultura Política”. Por la cuestión del cupo, quedé segunda en la lista. Se decidió hacer mandatos de un año y cuatro meses, para ir rotando.


   


  Empecé a notar que muchos de los varones del partido reproducían las típicas conductas machistas que yo quería combatir. En el grupo de WhatsApp que teníamos, circulaban chistes y comentarios machistas permanentemente; algunos integrantes también compartían fotos con pibas, que se habían sacado en boliches, y decían que estaban militando la noche. Los demás los aplaudían. Eso era moneda corriente. Pero sobre todo, desvalorizaban mi trabajo y minimizaban el problema de la violencia contra las mujeres.


  —Hay compañeros que han muerto por el país y ustedes se quejan porque les tocan el pelo o el culo —proclamaban algunos en las asambleas del partido, en tono muy despectivo, burlón.


  O me decían que no comiera bizcochitos porque iba a engordar.


  Despidieron a una colaboradora, muy formada en cuestiones de género, y el comentario fue:


  —¿Ahora a quién le vamos a mirar las tetas a la mañana?


  Ninguno estaba acostumbrado a tener en su entorno a una mujer con posiciones firmes, que podía darles órdenes, contradecirlos o discutir con ellos de igual a igual. No se lo bancaban. Llegaron a no registrarme en discusiones. Ni me miraban.


  Me decían que yo estaba mal, que me quedara en mi casa.


  —Vos estás loca.


  —Sos feminazi.


  —A lo mejor no sos para la política.


  —¿Vieron que las mujeres no se bancan la política?


  Comentarios como esos eran habituales.


  Empecé a tener ataques de pánico. Tuve un desbarajuste en mi salud. Tengo hipotiroidismo subclínico y se me descontroló la tiroides. Empecé a hincharme, me creció más vello en la cara, tenía el cabello más grasoso y me cansaba fácilmente. Mi médica adjudicó esa situación al estrés que estaba viviendo por ese maltrato constante que recibía.


  Decidí terminar mi mandato como estaba estipulado y me fui del partido.


   


  Jime, 36 años, exconcejal.


   


   


  ERA UNA ORGANIZACIÓN DE MACHITOS


  Hice hasta sexto de la primaria. Hasta ahí llegó mi paso por la escuela, después empecé a trabajar. A los 14 años ya era la persona que abastecía la casa, porque mi padre murió y estaba separado. Yo era la mayor de cinco hermanos y me tocó salir a trabajar. Pero antes de esa edad hacía trabajos de recolección.


  Vivíamos en un pueblito rural, rodeado de fundos y parcelas, en Los Espejos, que es la última estación de tren antes de llegar a Santiago de Chile. Y por eso se llama Los Espejos, porque la gente sacaba los espejos para arreglarse antes de llegar a la capital. Ahí hacíamos faenas de recolección. Partíamos con el corte de las habas, que era la primera, la arveja... En ese tiempo, había otras relaciones con los dueños de parcelas, que eran menores, no eran latifundios, eran fundos pequeños. Una vez cosechado, el huerto se abría para que la gente sacara el rastrojo, o sea, lo que quedaba en el campo sin cosechar, esa era la reserva de alimentos nuestra para el invierno. En esos años había dos cosas que se conjugaban y eran importantes: tú recolectabas y después ibas al rastrojo. Éramos temporeras afuerinas, porque íbamos en la temporada desde el pueblo. Hoy en día, las temporeras tienen otra connotación, son las trabajadoras que van a las empresas frutícolas, principalmente.


  Pasé mi juventud en una época muy conservadora, de mucho prejuicio. Recuerdo que empezaron a formarse los clubes de fans de los artistas juveniles. Como nosotras no podíamos participar, comenzamos a armar los clubes de amigas, que en el fondo eran como la réplica de esos clubes. Nosotras no estábamos alrededor de un artista en especial, pero nos gustaban, los amábamos. Éramos niñas. En los clubes de amigas hacíamos solidaridad, no caridad, asistencialismo, que es un mecanismo de dominación. Juntábamos ropa, íbamos a los hospitales, a las poblaciones más pobres. Y nosotras éramos muy pobres, tal vez más pobres que la población a la que íbamos a entregar la ropa. Creo que de ahí partí, no sé... Será que me gustó juntarme con mujeres, conversar de nuestros problemas.


  Después del campo, me fui a trabajar a un casino, en Correos y Telégrafos. Ahí me vinculé con la gente del gremio de la alimentación. Me indicaron que fuera al departamento juvenil de la Central Única de Trabajadores (CUT) y me mandaron a trabajar con las muchachas: era la encargada femenina. Nadie quería esa función. Meterse con mujeres era como retroceder. Eso era típico en el movimiento sindical. Sin embargo, a mí nunca me incomodó. Siempre estuve pensando qué hacer: seminarios, revistas, trabajar en el diario mural, organizar campamentos. Dentro del departamento juvenil también nacieron amores y me casé con quien era el encargado juvenil de la Confederación Campesina, en Chile.


  Somos a la antigua: ya llevamos 48 años de casados. Tengo dos hijos y una hija y cinco nietos. Somos bien aclanados. Vivimos en el campo, tenemos una parcelita. Cada hijo se hizo su casa en una de las esquinas, y mi hija vive conmigo. Ella dice que no se va a hacer casa, porque a ella le va a tocar cuidarnos, que esa es su herencia.


   


  La propia situación de la dictadura hizo generar nuevos espacios y tener nuevos puntos de encuentro. Entonces hay una relación más profunda en el conjunto de las mujeres, que tiene que ver con esa búsqueda de nuestros hombres detenidos, con ese paso por las cárceles, en ese camino de solidaridad. Fueron los momentos duros. [El recuerdo le pone los ojos vidriosos, al borde de las lágrimas. Se emociona].


  Mi esposo estuvo detenido durante la dictadura de Pinochet. Fueron esos momentos difíciles en los que perdías a tu amigo, tu compañero, tu compañera. Pero, sin embargo, encontrabas mucho más en el camino. De ahí surge el trabajo más de activista. Fueron los momentos en que nos decíamos que no teníamos miedo, pero en realidad teníamos que romper el miedo, los silencios impuestos. Fui creciendo así, a machetazos, como decimos nosotros. Siempre te da mucha pena recordar esos tiempos. Nosotros veníamos de una época muy privilegiada. Éramos juventudes que construíamos sueños, teníamos esperanza, participábamos políticamente. Existía la posibilidad de que los trabajadores entraran a la universidad. Hubo muchas cosas que fueron muy importantes y que le dieron carácter a mi lucha. Eso no se pierde. La dictadura nos arrebató tanto, pero al mismo tiempo nos hizo madurar de golpe y porrazo, nos obligó a crecer.


  En esa búsqueda de los familiares presos durante la dictadura, las mujeres rurales nos encontramos con las mujeres urbanas. El vínculo se hizo ahí, en las búsquedas, en las esperas en las puertas de las cárceles, de los campos de concentración. Corríamos de un lugar a otro. Porque nos decían que allá podíamos encontrar... ya no era tu marido, tu hermano, era cualquiera.


  En casi todas las organizaciones en tiempo de dictadura se fueron levantando los departamentos femeninos. Y esos departamentos fueron constituidos principalmente con las esposas de los dirigentes que estaban presos o desaparecidos. No teníamos nada más que perder, sino que buscar. Si uno piensa así, fríamente, nosotras fuimos más osadas. No todas teníamos mucha noción de a lo que estábamos expuestas. Nos mandaban a dejar cartas, un saludo. No iban ellos, íbamos nosotras. Y eso nos fue acerando, haciendo descubrir el mundo, ver que detrás de tu casa había otro mundo.


  Cuando en Chile hicimos el primer encuentro, en el año 79, los compañeros nos pidieron a las esposas que invitáramos a las mujeres de otros dirigentes que estaban en proceso de recomposición del movimiento. Nos dijeron que cuando querían hablar con ellos, les decían que no podían participar porque tenían problemas con sus esposas que tenían mucho miedo. Entonces, nos dieron una lista de compañeras y nos pidieron que las invitáramos. Y nosotras, obedientemente, organizamos el encuentro, pero no teníamos un peso. Y salimos a buscar plata. Empezamos a golpear puertas. Y ahí nos fuimos a hablar con mujeres feministas que estaban en las ONG, y ellas nos entregaron el apoyo. Incluso, nos ayudaron a hacer los documentos. La verdad, en ese primer encuentro hablaban los hombres. Nosotras teníamos el discursito escrito para leerlo. Yo todavía me acuerdo de que necesitaba afirmarme en una mesa para poder hablar sin caerme del susto.


  Y en la conversación con las compañeras, nos dimos cuenta de que las mujeres sí teníamos miedo, pero que los que tenían más miedo eran nuestros compañeros y se escudaban en nosotras. Había compañeras cuyos compañeros estaban presos y ellas contaban cuando llegaba la Policía a buscarlas. Siempre me acuerdo de una compañera mapuche que contaba que le habían dicho: “Te venimos a buscar porque dicen que tú eres comunista”. Y ella se paró en la puerta y les dijo: “Claro que soy comunista, y mis hijos serán comunistas y mis nietos serán comunistas”. Yo la miraba y pensaba: ¿cómo les habrá dicho eso con metralletas al frente? Entonces empecé a descubrir que si había miedo en las mujeres, había más rabia; o había miedo y lo vencía la rabia. Y ahí acordamos hacer una Comisión de Mujeres, dentro de la Confederación Campesina, en el año 79. Y fíjate que cuando salimos de ese primer encuentro ya no éramos las mismas, ya mirábamos a los compañeros de otra manera. Cuando nos decían: “Compañerita, ¿por qué no va a dejar esta carta?”, les decíamos: “Tú no vas porque tienes miedo”. Empezamos a enfrentarnos a sus miedos. No era tan terrible tener miedo. El problema era cómo vencíamos los miedos.


   


  Estaba recién llegando el movimiento feminista. Nosotras íbamos a escuchar a las mujeres. De repente había cosas que no nos gustaban. Cuando volvíamos y comentábamos en la organización, nos decían: “Ustedes van a dejar de juntarse con las feministas”. Y nosotras partíamos diciendo: “No”. Yo decía: “Mire, compañero, yo no soy feminista pero resulta que las prácticas que aquí hay no me gustan. Esta utilización de las compañeras... No estamos para servir el tecito, para hacer el almuerzo, llevar el café o ir a llevar las cartas, no estamos para firmar la declaración que ustedes escribieron”. Entonces empezamos a escribir nuestras propias declaraciones. Teníamos nuestras complicidades. Las compañeras feministas nos apoyaban, nos azuzaban y muchas veces nos hicieron las cartas, y nosotros las llevábamos y las defendíamos como si fueran nuestras. Hasta que aprendimos a hacerlas.


  Creo que fue clave en ese momento esa construcción que se fue haciendo y de verdad, es cierto que el feminismo de esa época en el continente estaba enquistado con el trabajo popular. Se crearon redes, grupos, en las poblaciones, hacíamos talleres. Nunca habíamos tenido esa mirada. El mirarnos a nosotras mismas, el mirarnos para adentro para poder tener una mirada hacia afuera. Pasaron muchos años. Después yo pasé a ser vicepresidenta de la organización, ocupé varios cargos, pero me sacaron del trabajo femenino porque me estaba volviendo muy feminista [se ríe]. Y en un momento me encontré con que me habían subido de cargo, o sea, tenía que sentirme muy feliz porque me habían sacado de ser la encargada femenina y me habían designado secretaria general y para hacerme cargo de las relaciones políticas.


  —De acuerdo, compañero, ningún problema. Pero yo les quiero decir que de todas maneras voy a seguir trabajando con las mujeres porque es una opción mía. Si no es en la Confederación Campesina, voy a trabajar afuera.


  Me acuerdo de que el presidente se enojó mucho:


  —¿Ven?, yo les decía: aunque saquemos a la Pancha, se las va a arreglar para estar con las mujeres.


  Era una organización de machitos. No había compañera que no llegara a la dirección que no tuviera que acostarse con los compañeros, y eso empezaba a comentarse. Yo le proponía al presidente alguna compañera:


  —Creo que la compañera es muy buena, tiene opinión.


  —Sí, pero se va de falda muy rápidamente —me respondía.


  Ese comentario a mí me indignaba. Entonces empecé a tomar como práctica decirle a cada compañera que llegaba: “Tu vida es tu vida, pero lo único que te voy a pedir es que no te enredes con los compañeros de acá. Porque los compañeros van contando, esas son las estrellas que se van poniendo, cuántas de las dirigentes pueden conquistar. Nosotras somos sus conquistas. Y eso tenemos que pararlo”. En una reunión, el presidente me acusó de estar desprestigiándolos, diciéndoles a las compañeras que tuvieran cuidado con ellos.


  —Y por supuesto que sí, y voy a seguir haciéndolo porque no voy a soportar que acá se haga mofa de nuestras compañeras.


  —No hay caso, esta está feminista —me dijo.


  Entonces, fue ese el cartel que me pusieron. Y en función de eso fue que me quisieron sacar del trabajo con las mujeres. Cuando me sacaron y me di cuenta, fue que les dije que iba a trabajar con las mujeres, de todas formas. Porque soy feminista, les dije.


  Muchas mujeres querían convencerme de que yo era feminista. Una vez en la Cumbre de Mujeres de Beijing le pregunté a una compañera del sur de Chile:


  —Dime, Josefina, ¿qué es ser feminista?


  —Yo soy militante del Partido Socialista. Si mi partido me pone condiciones y no asume el planteamiento de las mujeres, yo me voy de mi partido porque yo soy feminista —me dijo con esa simpleza.


  —Ajá, entonces yo no soy feminista porque no me iría ni del partido ni de la organización —le contesté.


  Eso lo dije en ese momento, pero después me fui de la organización porque tuvimos muchas discusiones en el sentido de que todo el tiempo había objeciones para que las mujeres asumieran en la comisión directiva. Nunca teníamos más de dos compañeras. Esa era la cuota. Hicimos muchas estrategias. Incluso llegué a presidir la máxima organización de campesinos en Chile, la Comisión Nacional Campesina, pero lo hicimos por una estrategia nuestra para mostrarles a las compañeras que éramos capaces y que podíamos llegar a dirigir una organización. Varias veces se planteó que yo podía llegar a ser presidenta de la organización, y los compañeros decían que el campesinado no estaba preparado para que lo dirigiera una mujer. Si en mi confederación no podía, nos propusimos demostrar que el campesinado no iba a estar en problemas porque lo dirigiera una mujer. Cuando fui elegida presidenta de la Comisión Nacional Campesina nadie podía creerlo.


  Fue alrededor del 91, 92 o 93.


   


  La base de la gestación de los movimientos sociales a nivel mundial fue la Campaña Continental 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, que hicimos desde 1989 a 1992, convocada por organizaciones campesino-indígenas de la Región Andina y el Movimiento Sin Tierra del Brasil. Yo había trabajado mucho en la campaña. Nosotros en América Latina generamos un proceso desde los campesinos y los indígenas que nadie se podía imaginar. El primer encuentro se hizo en Colombia, el segundo en Guatemala y el tercero en Nicaragua. En el segundo encuentro invitamos a organizaciones de Europa. Llegaron los europeos —españoles y del País Vasco— a sumarse a esta campaña de resistencia. Y de ahí surgió el embrión. Como ya rompimos las barreras que teníamos y levantamos cabeza después de lo que significaba la caída del socialismo, en un congreso que se hizo en la Unión Nacional de Ganaderos en Managua (UNAG), los dirigentes que estaban ahí se dieron el reto de crear una red mundial para enfrentar la globalización. Al año siguiente, 1993, en Mons, Bélgica, creamos la Vía Campesina con unos treinta compañeros. De esos treinta, éramos seis mujeres, de Bolivia, Colombia, Costa Rica, Honduras, México, y yo de Chile. Había otras seis mujeres de España, de Galicia, feministas, pero feministas-feministas. Y había una pugna muy grande con los compañeros de Europa, porque ellos decían que esta no era una organización feminista. Inmediatamente nos conectamos con ellas. Y desde ese minuto empezamos a dar batalla en la Vía Campesina: miramos con lupa en los documentos, las declaraciones, para que quedara claro que nosotras habíamos sido parte de la fundación, que no era un ente que se constituía de hombres, de dirigentes.


  El primer paso fue el lenguaje inclusivo: “Nosotras y nosotros”, “las y los”. Nos decían que el lenguaje masculino era neutro. No, les decíamos, aquí no hay nada neutro. Somos nosotras y nosotros. Fue la primera pelea que dimos.


  Desde América Latina, primero se constituye la Vía Campesina y a los meses se conforma la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC). En el primer congreso de la CLOC hubo una comisión de mujeres. Allá fuimos las mujeres a discutir solas. Los compañeros abrían la puerta y miraban. Yo integraba la Comisión Organizadora del Congreso de la CLOC. Ya existían la [Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia] Bartolina Sisa y la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas de República Dominicana (CONAMUCA), que fueron las dos organizaciones más antiguas, pero se estaba constituyendo la Confederación de Mujeres en Honduras y había surgido el movimiento de mujeres campesinas en Brasil, con una connotación más feminista; también estaban las Mujeres Mexicanas Organizadas en Redes.


  Había un temor frente al surgimiento de organizaciones exclusivamente de mujeres dentro del movimiento campesino. Nosotras ahí sacamos un primer acuerdo en el congreso: que no había que tenerles miedo a las organizaciones de mujeres, muy por el contrario, había que considerar que las organizaciones de mujeres venían a fortalecer el movimiento, que traían nuevos elementos, hacíamos más participativa y democrática la organización. Y ese acuerdo quedó como acuerdo del congreso. Lo hemos difundido mucho.


  Al segundo congreso de la CLOC, que se hacía en Brasil —el primero fue en Perú—, fuimos a pedir discriminación positiva del treinta por ciento para la participación de delegadas. Y nos miraron sorprendidos.


  —¿Qué vienen a pedir? ¿Cuál es el problema? —nos decían—. Si quieren son cincuenta y cincuenta por ciento.


  Salimos y nos miramos con la compañera de Brasil con la que habíamos ido a plantear el tema:


  —Nosotras no podemos perder esta oportunidad —dijimos.


  Y acordamos que en la primera reunión de la comisión organizadora los países debían enviar a un hombre y a una mujer. A la primera reunión, llegamos tres mujeres: una de Brasil, una de Nicaragua —que fue en representación del hombre y la mujer— y yo. Los compañeros de Paraguay ni siquiera habían incluido a su compañera, y cuando la incluyeron, no designaron a la encargada —porque ella tenía opinión y los criticaba— sino a una compañera que no hiciera problemas. Y recién ellos se dieron cuenta de lo que era el cincuenta por ciento cuando nosotras empezamos a reclamar que no estaban las mujeres. Incluso, un compañero argentino dijo, muy despectivamente:


  —¿Pero para qué quieren un cincuenta por ciento las mujeres, para ir a calentar asientos?


  —¿Y los hombres no calientan asientos? No solo calientan asientos, compañeros, además se dan la gran vida, se ponen a tomar, al otro día llegan con el cuerpo malo, no saben ni qué se está discutiendo. Eso es peor que calentar asientos. Nosotras podemos estar calentando asientos, pero estamos con los oídos bien abiertos —le dijimos.


  Trabajamos incansablemente. Ellos no creían que iba a ser así. En el congreso no fuimos el cincuenta por ciento, fuimos el cuarenta y tres. Cuando vieron que esa avalancha se venía, nos llamaron y nos dijeron por qué no hacíamos una conferencia de mujeres, aparte. Les dijimos que no, que una conferencia nos separaba del congreso. Y decidimos hacer una asamblea en el marco del congreso de la CLOC. Primero nos vamos a juntar nosotras, vamos a discutir nuestros temas, y vamos a ir al congreso con nuestros debates. Porque si no, nos van a aislar y nos dejarán en una comisión. Y nunca más hubo en los congresos una comisión de mujeres, nunca más. Nosotros tenemos nuestras asambleas previas. Hoy, cada vez que la CLOC hace un congreso, y la Vía Campesina, su conferencia, previamente se hace la asamblea de mujeres. Ahí acordamos las propuestas que queremos sacar del congreso. De ahí nos vamos empoderadas a participar.


  Nunca más puede haber una reforma agraria sin que nosotras estemos incluidas. Es el derecho a la tierra que a nosotras nos asiste. La segunda cosa es el reconocimiento de nuestro rol importante en la agricultura como mujeres productoras, y no como apoyo ni ayuda. Y otro de los puntos importantes es reconocer nuestra contribución económica. Igualdad de oportunidades tenemos, el punto es ver cómo nos empoderamos para asumirlas. Estamos asumiendo la agenda del campo, que es de hombres y de mujeres. Lo que pasa es que en esa agenda nosotras tenemos que estar de igual a igual. Hoy estamos abocadas a un proceso de análisis, debate y estudio por la construcción de una apuesta feminista campesina y popular que desde nuestro papel de mujeres del campo asumiendo una identidad feminista aportemos a la construcción de un proyecto político popular que abra paso a una nueva sociedad justa, igualitaria, solidaria, de paz y fraternidad.


   


  Francisca “Pancha” Rodríguez,


  73 años, dirigente campesina chilena.


   


   


  MI TRABAJO COMO POLICÍA ME CAMBIÓ LA MIRADA SOBRE EL ABORTO


  Me decían que no me inscribiera porque no iba a aguantar, que con mi forma de ser —no me gusta que me griten— no iba a soportarlo. El entrenamiento era muy duro, se hacía en el monte y duraba veinticinco días. Una de las mujeres se fue a los pocos días a causa de un esguince; la otra, un poco después, por un golpe. Yo quería terminarlo, incluso porque habíamos hecho apuestas. Nos habíamos anotado cuarenta y cuatro varones y tres mujeres. También varios hombres fueron abandonando. Terminamos diez varones y yo. El diario El Liberal, de Santiago del Estero, lo contó como una hazaña y tituló: “Lejos de ser el sexo débil”. Fue el primer Curso de Operaciones Estratégicas de Alto Riesgo mixto. Siempre había sido solo para varones. Me anoté para demostrar que una mujer podía hacerlo. Tal vez físicamente no estaba tan preparada, porque ellos entrenaban todos los días y yo no. Pero igual quise hacerlo.


  Con el sabor dulce de ese triunfo, intento ingresar a la Escuela de Oficiales de Policía, por entonces, únicamente para varones. No te dejaban entrar si eras mujer. Presenté varios expedientes, hasta un recurso de amparo. Entregaba la solicitud y la rechazaban con excusas. Pero lo cierto es que me rechazaban por ser mujer. Me lo dijo un amigo policía. Recién durante la gobernación de Gerardo Zamora logramos ingresar las primeras siete mujeres para hacer la carrera. Antes podían nombrar a una mujer como subcomisario, pero por parentesco.


   


  A la Policía entré por casualidad. En el primer año de la secundaria, quise ingresar al Liceo Militar, en Salta, pero mi padre no me dejó. Cuando terminé el colegio, quería hacer la carrera militar en Buenos Aires, pero no teníamos medios para que pudiera ir. Mi papá ya había fallecido y mi mamá tenía que mantenernos sola. Me inscribí en la universidad para estudiar Administración de Empresas, pero cursé tres meses y no me gustó. Mi mamá trabajaba todo el día y le preguntó a un tío, que en ese momento era diputado provincial, si podía conseguirme algún trabajo. Él me hizo ingresar a la Policía. Tenía 17 años.


  Cuando entro, veo la realidad de mis compañeras. Solamente habían podido ascender de agente a cabo: un solo escalón en toda su carrera. Las interpelo, les pregunto por qué y me dicen que nunca les dieron otra posibilidad por ser mujeres. Yo me planté y les dije: no me voy a ir sin ser oficial. También vi que las mujeres estaban destinadas a las tareas administrativas, pero yo quería participar en procedimientos.


   


  Después de terminar el Curso de Operaciones Estratégicas de Alto Riesgo, me casé con un dirigente radical y me mudé con él a Tucumán, pero seguí viajando a Santiago del Estero para ir a mi trabajo en la comisaría de Termas de Río Hondo. En mi casa se hacían reuniones políticas y ahí empecé a ver lo mismo que había visto en la Policía: no había mujeres.


  —La política es para transformar la realidad. Si no te involucrás, no cambiás nada —me dijo un día mi marido. Y me di cuenta de que yo venía haciendo política desde hacía mucho tiempo, impulsando cambios en la Policía de Santiago del Estero, a favor de las mujeres.


  Llegué a mi banca por el cupo, como muchas mujeres. Tengo 23 años de servicio policial. Pedí licencia como oficial inspector y guardé mi uniforme. Pero cuando termine mi mandato pienso volver a la comisaría.


   


  Mi trabajo como policía me cambió la mirada sobre el aborto. Una vez, un juez me ordenó buscar información sobre cuatro mujeres que estaban internadas por aborto en un hospital de la capital provincial, para iniciar una investigación y preservar las pruebas con el fin de criminalizarlas. Pero el médico que las atendía me dijo que no me iba a dar sus nombres. No imaginé que iba a encontrarme con un médico comprometido con esa situación. Se limitó a mostrarme las prendas que ellas llevaban cuando las internaron. Pude sentir el olor a la miseria, al abandono, al Estado ausente. El médico me preguntó si conocía la realidad de esas mujeres y me dijo que estaban en el hospital porque tenían complicaciones y se habían hecho abortos con agujas y con sondas. Le dije que a mí la Escuela de Policía me había preparado para perseguir delitos. Seguimos conversando de la falta de educación sexual. Cuando salí de ese hospital no podía hablar, por la angustia, pero sí tenía una certeza: en qué lugar estaría de ahí en más.


   


  Teresita Villavicencio, 43 años,


  expolicía y diputada nacional.


   


   


  YO LO HICE, LAS MUJERES LO HACEMOS


  Estaba desesperada. A los 17 años, me había ido a estudiar Comunicación a la universidad, en la ciudad de Córdoba, había empezado una relación y en la segunda vez que cogemos, quedo embarazada. El aborto era algo totalmente ajeno a mi vida. “Yo lo hice, las mujeres lo hacemos”, me dice mi madre. Nunca habíamos hablado del tema. Fue revelador.


  Vengo de una familia muy de pueblo. Crecí en James Craik, un lugar ubicado en el corazón de la provincia. Mi abuela materna nunca fue a la escuela; un día le pregunté por qué y me respondió: “Porque soy pobre, del campo y mujer”. Tal vez por eso, a los 15 años yo ya era alfabetizadora en una agrupación política de Villa María.


  Fui criada por mi madre y mi abuela. La maternidad era un camino buscado, deseado, un punto de partida y llegada. Yo decía que iba a tener cinco hijos. Soy bautizada, tomé la comunión y la confirmación. Y de pronto, ese embarazo inesperado. No quería ser madre todavía.


  Fui con mi pareja a una clínica. Me hicieron un aborto quirúrgico. Cuando todavía estaba mareada, saliendo de la anestesia, la médica me dice:


  —Eran mellizos.


  Fue una experiencia horrible. Salimos y mi pareja me dejó en mi casa. Esa misma noche empiezo con dolores de útero, en la panza, cada vez más fuertes, y cuarenta grados de fiebre. Sentí que me iba a morir. Mi hermano me llevó a un hospital público. Yo escuchaba que los médicos y las enfermeras comentaban:


  —Sacala de acá porque esto es por un aborto.


  Una de mis tías, que es mi madrina, me cargó y me llevó a una clínica privada, donde me internaron con un falso diagnóstico de endometritis. Estuve varios días internada. Mientras yo estaba así, mi pareja, que era militante, se fue a Tucumán a un encuentro de la Federación Universitaria.


  Me salvaron el útero pero la pasé muy mal. Se suponía que no iba a poder tener hijos. Eso me dijeron. Entré después en un estado de depresión física y anímica. Lloraba. Fue algo muy extremo. En el mismo año que me salvo, se muere la hija de una mujer a la que yo alfabetizaba, por hacerse un aborto con una percha. Fue muy marcante en mi vida política. Me mostró todas las injusticias. Me salvé porque tuve una red humana que no tuvo esa otra joven.


  Hasta ese momento yo también estaba en contra del aborto. Me costó contarle a mi hija que había abortado. Recién cuando ya era diputada y ella tenía cerca de 20 años, pude hacerlo: fue un trabajo, una tarea, una sanación.


  Aunque me habían dicho que no iba a poder ser madre, a los 20 años me embaracé de vuelta y la tuve.


   


  En el 91 cuando nace mi hija, mi agrupación era Patria Libre. Se nos ocurre hacer la primera reunión de mujeres porque me daba cuenta de que era la única mujer que tenía una hija y militaba: las más grandes, con la maternidad, dejaban de militar o empezaban a estar en un lugar muy secundario en la política. Ese mismo año armamos el Primer Encuentro de Mujeres de Patria Libre. La conducción de la agrupación, integrada solo por varones, nos permitió hacerlo con la presencia de un varón que monitoreara. Y así fue. Dos o tres años después, un compañero le pegó brutalmente a su compañera y dijo que se había caído. Fue la primera vez que nos enfrentamos a un caso de violencia machista dentro de la agrupación. Lo resolvimos muy bien, intuitivamente porque no teníamos ninguna formación en el tema: decidimos que ella permaneciera y que se fuera él.


   


  He estado mucho tiempo en organizaciones rodeada solo de varones. Y en reuniones políticas me ha sucedido que alguno empezara a masajearme los pies o a tocarme las piernas, debajo de la mesa, y tuve que correrlas.


  Siendo diputada, compañeros de bloque o de espacio político me han tratado de “nena” delante de otros legisladores, en reuniones donde se discutía la agenda de la próxima sesión, por ejemplo. Se aprovechaban del hecho de que era una mina joven para desacreditar mi postura política. A veces, no podés putearlos porque son aliados, pero me dejan en un lugar de alta exposición dentro, incluso, de mi propia fuerza.


  Para descalificarme también han utilizado otras frases que son típicas: “Sos muy subjetiva”, “te falta para entender la política” o “yo te digo…” y empiezan a explicarme algo que yo ya sabía. En una época anotaba cuántas veces por día me las decían.


   


  Cecilia Merchán, 48 años, dirigente política,


  exdiputada nacional, diputada del Parlamento del Mercosur.


   


   


  EN LOS ACTOS ME TIRABA DEL SACO PARA QUE FUERA BREVE


  —Cortito... que a las mujeres no les gusta escuchar a las mujeres.


  Lo escuché y sentí que me moría de impotencia y humillación. Yo ya estaba arriba del escenario, a punto de empezar a hablar. Era un acto organizado por las mujeres del partido, creo que por el Día Internacional de la Mujer. Me lo dijo al oído, bajito. Justo en el momento en que estaba por dar mi discurso. Le contesté que era una teoría que Cristina Kirchner, que asumiría con nosotros y era primera dama, iba a querer conocer. Se quedó blanco cuando le respondí.


  No sé cómo no te lo conté en nuestro primer encuentro. Se ve que lo tenía bien guardado en el subconsciente. Fue durante la campaña para senadora. Me lo dijo mi compañero de fórmula, que, obvio, era el primero en la lista, pero además tenía una trayectoria y también, portación de apellido, porque era hermano del gobernador.


  Claro que no le hice caso. Aun así, en los actos me tiraba del saco para que fuera breve. Nunca fui precisamente sumisa. Recién después de una advertencia muy seria que le hice dejó de hacerlo conmigo, pero no con otras mujeres.


  —Cortala porque te hago un numerito arriba del escenario —le dije.


   


  Ya siendo senadora, estaba con uno de mis asesores a punto de subir a mi despacho, en el edificio del Congreso. Íbamos a tomar el ascensor que es exclusivo para senadores y sus invitados, no es para cualquiera. En cuanto se abren las puertas, bajan dos señores bien trajeados y, con una impunidad absoluta, me ignoran. Solamente saludan a mi asesor. Les salió de manera espontánea. Como yo soy una mujer, no podían imaginar que fuera senadora. Para ellos, la persona importante en ese ascensor era un varón, como ellos.


  Era habitual en las reuniones de bloque que a las mujeres nos hicieran callar. Así como te cuento. Los senadores podían decir cualquier boludez, ser parte de una escena de lo más bizarra, pero nunca otro senador le iba a decir que se callara. A nosotras, sí. Era muy común.


   


  Marina Riofrío, 60 años, exsenadora nacional.


   


   


  A TU HIJA ME LA VOY A COGER


  Empecé a trabajar en diciembre de 2014, y a lo largo del verano firmé tres contratos de un mes y medio cada uno. Tenía 34 años y mi hija cursaba sexto del secundario. Durante seis años fui encargada en una estación de servicio YPF hasta que conseguí un trabajo para cubrir suplencias como supervisora de Tesorería, en una oficina en Ituzaingó, provincia de Buenos Aires. Estaba muy contenta: aunque me ofrecieron un sueldo menor al del personal que hacía la misma tarea, estaba efectiva.


  A los pocos días, un compañero me cambió el nombre. Empezó a llamarme Brenda. Me decía que tenía cara de Brenda. Después me decía cosas como: “Yo soy el referente del sindicato y si querés quedarte, me tenés que chupar la pija, si no te vas de la empresa”. Como yo lo rechazaba, empezó a agredirme. Un día me tiró un pelotazo que pegó en una de mis piernas y me dejó dos hematomas. Yo no entendía qué hacía.


  Otra alternativa que me ofrecía para quedarme efectiva era “ir al telo”. Otra vez, incluso en presencia del coordinador de la oficina, me dijo:


  —A tu hija me la voy a coger.


  Siempre había testigos, otros compañeros, pero no le importaba. Yo aguantaba porque necesitaba el sueldo para mantener a mi hija. Mis compañeros le contaron lo que me pasaba al jefe. Se reunió conmigo y después de que le confirmé que era verdad, me dijo que me iba a cambiar de sector para protegerme. Eso me sorprendió, porque en vez de tomar medidas con el acosador, me cambiaba de sector de trabajo a mí. Él también informó al jefe de Recursos Humanos, pero las agresiones continuaron.


  En febrero sufrí un ataque de pánico y terminé en la clínica, donde me medicaron con clonazepam. Al día siguiente, fui al médico laboral, que se asombró de lo que me había pasado y en forma urgente llamó a Recursos Humanos para informar mi situación. El médico me dio un reposo de cuarenta y ocho horas, con medicación. A los dos días me preguntó si quería más tiempo, pero le dije que no, que iba a perder mi trabajo, que lo necesitaba.


  Me cambiaron de oficina, pero empezaron a darme distintos horarios de trabajo; ahora supongo que era para desgastarme. A los pocos días, tuve otro ataque de pánico y otra vez terminé atendida en la misma clínica. Avisé a la ART de la empresa, donde me reconocieron una licencia hasta el 17 de abril. Pero el 31 de marzo, la empresa me notificó que no me renovaba el contrato. Y me sacaron la obra social, me dejaron sin cobertura médica.


  Durante mucho tiempo guardé en mi celular la foto que me mandó él sacándome la lengua, después de que me echaron.


  Presenté una denuncia en la Oficina de Asesoramiento sobre Violencia Laboral del Ministerio de Trabajo y se abrió una causa que se tramitó en la Fiscalía 2 del Departamento Judicial de Morón. Pero no pasó nada. No pensé que por denunciar iba a quedar sin trabajo, sin obra social, sin atención médica. Y con un tratamiento psiquiátrico y psicológico por lo que me pasó. Es muy duro. ¿Qué tenés que hacer entonces? ¿Callarte la boca?


   


  Natalia, 37 años, empleada.


   


   


  SER DELEGADA


  Andrea


  Como éramos el cinco por ciento del personal de la planta, directamente no había baños ni vestuarios para mujeres. Recién los conseguimos en noviembre de 2016. Empezamos a juntar firmas y logramos también la sala de lactancia.


  Ese año fui electa delegada; había empezado la militancia gremial poco tiempo antes. Cuando asumí, en enero de 2017, fui la primera mujer delegada de la seccional de General Rodríguez. En la industria láctea, las mujeres no podemos acceder a niveles gerenciales. Estamos abocadas a los puestos administrativos, al conmutador, como guías en las visitas escolares a la planta o para servir o preparar comida en el comedor. En la línea de producción, solo hay técnicas de laboratorio. Yo soy la excepción, porque tengo un cargo en Cuentas Corrientes del área industrial.


  Me separé por estar en el sindicato. Mi ex me cuestionaba que estuviera entre varones y que, siendo profesional, me involucrara en luchas gremiales. Estoy totalmente satisfecha con el camino que elegí y mis hijas me acompañan. Ellas tienen 25 y 16 años.


  En febrero de 2017, participé de un acampe en una industria láctea de Luján, en defensa de los puestos de trabajo; fue mi primer acampe como delegada. Estuve los ocho días que duró. Por ser mujer, mis compañeros del sindicato no pensaban que iba a quedarme. Ahora me miran de igual a igual.


   


  Débora


  El nacimiento de mi primer hijo, hace 9 años, me hizo tomar conciencia de las condiciones en las que trabajaba en la productora de contenidos televisivos. No me permitían tomar la hora de lactancia y nos hacían laburar a destajo. Iba con las tetas que me reventaban. Tenía que sacarme leche en un baño inmundo y dejarla en una heladerita donde guardaban su comida los jefes. Así estaban las cosas. Y al poco tiempo de nacer, mi hijo tuvo un problema de salud y no me dejaban tomar licencia para cuidarlo. Entonces, llamé de manera anónima al sindicato de televisión, donde me informaron sobre mis derechos y los días que podía faltar para acompañar a mi hijo. Volví a trabajar y planteé que quería tomar la hora de amamantamiento. En la productora, era la única madre bajo convenio. Tomaron mi reclamo a regañadientes y uno de mis compañeros me propuso que fuera delegada. Así llegué al camino sindical.


  Soy editora realizadora de video y, cuando entré a la productora, era la única mujer en un área técnica. Porque en estos lugares, las mujeres eran productoras, asistentes de producción, secretarias, visualizadoras o encargadas de limpieza, nada más. La entrevista para ingresar fue con el gerente de Producción y consistía en resolver el primer bloque de un programa de tele en una jornada de edición, pero sin remuneración, por supuesto. A él le gustó el criterio y la rapidez con los que resolví todo. Me tomaron. Aun así, era la peor paga del sector y la que más horas le dedicaba al trabajo, aunque no recibía dinero extra a cambio. En esa época, todos éramos monotributistas y ganábamos lo mismo si trabajábamos siete, diez o veinte horas por día. A veces, las jornadas eran de dieciséis horas porque había que terminar un programa que salía al aire al otro día, y la única que se quedaba era yo, porque quería que me tomaran en cuenta a la hora de un aumento y tenía la ilusión de que me blanquearan y me dieran un recibo de sueldo. Durante un año fue así, hasta que encaré al gerente que me había seleccionado y le dije que tenía una mejor oferta y me iba: automáticamente, me aumentó cuarenta por ciento el salario y me dijo que no podía perderme porque mi criterio era único, no me negaba a los desafíos laborales y nunca faltaba. Además, me prometió que en tres meses me ponía en blanco. Entonces le pregunté por qué había esperado tanto para aumentarme el sueldo y me dijo que como era mujer tenía que probarles a los demás que yo servía para el puesto. Ahí entendí que me estaban precarizando por mi género y no por mis capacidades.


   


  Viviana


  El puesto de mayor salario en un taller gráfico es el de maquinista, y son todos varones, a pesar de que avanzó tanto la tecnología que hoy para manejar una máquina solo se necesita apretar un botón. Las mujeres hacemos más tareas de mesa. Yo empecé como compaginadora. La mayoritaria presencia masculina en los talleres trajo como consecuencia que no hubiera ningún baño para las mujeres cerca del lugar de trabajo. Tenemos que ir al baño de atención al público, y como suele estar más lejos, eso genera el malestar de los supervisores, y tenés que escuchar el reclamo:


  —¿Otra vez estás con el período?


   


  Andrea Herrera, 48 años, licenciada en


  Administración de Empresas y delegada gremial de la


  Asociación de Trabajadores Lecheros de la República Argentina.


  Débora Ferrante, 36 años, productora y editora televisiva, vocal del


  consejo directivo del Sindicato Argentino de Televisión (SATSAID).


  Viviana Benítez, 43 años, delegada gremial en un taller gráfico.


   


   


  LES MOLESTABA QUE LOS CLIENTES ME VIERAN PELADA


  Me dieron el diagnóstico de cáncer de mama en agosto de 2013. El 18 de septiembre me operaron en la Clínica de Cuyo y me extirparon la mama izquierda. Tuve treinta días de licencia para recuperarme y volví a trabajar. Era responsable del call center y del laboratorio comercial en una concesionaria de autos de Mendoza. Era personal jerárquico, tenía catorce personas a cargo.


  Todo siguió con normalidad hasta que mi médico oncólogo me indicó que debía hacer quimioterapia y que tenía que tomar licencia durante el tratamiento. Por temor a que la noticia de la licencia no fuera bien recibida en mi trabajo, le pedí al médico que certificara la reducción de mi jornada laboral e intentáramos hacer el tratamiento bajo esta modalidad. Las sesiones de quimioterapia fueron programadas cada veintiún días a partir del 2 de diciembre de 2013 y requerían que realizara setenta y dos horas de reposo, luego yo me presentaba a trabajar y me ocupaba de los temas del sector con normalidad. Jamás oculté mi enfermedad ni el tratamiento en la empresa.


  Pocos días después de la primera sesión de quimioterapia, cerca de Navidad, mi pelo se empezó a caer. Si bien no atendía al público, mi tarea me obligaba a moverme por lugares donde los clientes podían verme. Usaba un pañuelo en la cabeza, pero perdí también las cejas y las pestañas.


  Trabajar me hacía bien, por eso no tomé licencia y traté siempre de seguir. Tener cáncer es un golpe tremendo para la autoestima. La quimioterapia te pone algunos días irritable. Es difícil. Pero yo me sentía bien y mi psicóloga me había dicho que lo mejor para mi salud mental era seguir trabajando. Además, no quería perder mi puesto, porque dependía de la prepaga para el tratamiento.


  Pero el 29 de enero de 2014 me comunicaron que estaba despedida. La directora de Recursos Humanos me dijo que se habían asesorado con un abogado y que, como yo no estaba con licencia, técnicamente no estaba enferma. Me pagaron la indemnización por despido sin causa. Y me dejaron sin prepaga. Imaginate el shock que significó para mí. Estaba absolutamente pelada por el tratamiento. ¡Y que te digan eso!, cuando lo que tenés no es un resfrío sino cáncer.


  Les molestaba que los clientes me vieran pelada. Si hubiera sido varón, seguro que no tomaban la misma decisión. Es traumático que te anuncien que tenés cáncer, que cuando te despertás de la cirugía te digan que te tuvieron que hacer una mastectomía de urgencia, y encima que te despidan por tu aspecto físico.


   


  Gisela, 42 años, analista de Sistemas.


   


   


  CREÍA QUE ASÍ ERA EL PERIODISMO


  A los 17 años terminé el secundario y me fui a La Plata a cursar la carrera de Comunicación Social. Soy muy fanática del deporte, particularmente del fútbol, hincha de Boca. Somos cinco hermanas y yo era la única que siempre me sentaba frente a la tele con mi papá a ver los partidos. Varias veces me llevó a La Bombonera.


  Estaba haciendo el curso de ingreso en la universidad y una tarde fui a ver Gimnasia-Boca. En la cancha se me acercó un camarógrafo y me contó que era corresponsal de una señal muy importante de la ciudad y que necesitaba una cronista. Le dije que recién estaba empezando la carrera, que no sabía mucho, pero me respondió que no me preocupara, que tenía que poner la manito con el micrófono cuando otros hacían preguntas, que mi cara no iba a aparecer. A los cinco días, me pasó a buscar para ir a cubrir un partido de Copa Libertadores: jugaba Estudiantes en Quilmes de local, porque iban a techar el Estadio Único de La Plata. Era el año 2009. Así empecé. Seguíamos a Estudiantes y a Gimnasia. Yo cada vez me animaba más e intentaba meter alguna pregunta. Hasta ahí, todo fue delicioso.


  El camarógrafo empezó a llamarme para hacer también notas de información general, algún robo, por ejemplo. Me acuerdo de que tocó U2 en el Estadio Único, fuimos a cubrirlo y llegué a hacerle una nota al entonces gobernador Daniel Scioli. En la cobertura de los partidos, casi siempre era la única mujer periodista. A veces, iba una cronista de ESPN, pero, en general, no había otras mujeres. Cuando esperábamos con los otros colegas que salieran los jugadores después del partido, me costaba mucho meter una pregunta. No me tomaban en serio. Escuchaba risitas. Una se da cuenta cuando la rebajan. O se reían los jugadores o los otros cronistas. Yo pensaba que merecía esa burla por ser mujer, por ser la chica sin experiencia. Nunca cuestioné ese trato.


  También empecé a recibir llamados de jugadores que me invitaban a salir. Yo no les daba mi teléfono, pero lo tenían. No podía creerlo. Empecé a sentirme muy incómoda. Terminaba el partido y comenzaba a temblar. Eso me pasaba con jugadores y con otros periodistas. Una vez, uno de los jugadores de Boca se bajó del micro para pedirme mi número. Hasta dejé de tener Twitter para que no me mandaran mensajes. Yo tuiteaba de fútbol, y sobre todo de Boca, pero me llegaban todo el tiempo invitaciones. Hasta de un tenista famoso. Creía que así era el periodismo, que tenías que soportar ese acoso.


  Una vez, el camarógrafo me propuso grabar un video saludando a los conductores del programa deportivo para el que trabajábamos, que tenía una sección donde mostraban a las chicas que iban a la cancha. Cuando pasaron el video en el programa, me pusieron como si fuera una de ellas, con la canción “Me gustás mucho” de Viejas locas, de fondo. Y se escuchaban algunos comentarios del piso sobre mí. Ese video lo usaron como promo del programa. Me tomaron como modelito, nada más. Yo no era una hincha, hacía el trabajo de movilera, aunque no me pagaran ni un peso. Para mí era una forma de adquirir experiencia. No me molestaba. Mi sueño era llegar a ser conductora o panelista en un canal de deportes. Pero después de vivir esas situaciones, empecé a sentirme mal y decidí dejar la facultad, aunque me iba muy bien. Me quitaron las ganas del periodismo.


  Me mudé a Córdoba, donde una de mis hermanas estaba estudiando. Entonces, pensé en elegir otra carrera relacionada con el deporte. Empecé Kinesiología, pero a los tres meses me di cuenta de que no me gustaba. Y terminé estudiando periodismo deportivo en un instituto privado. En la clase éramos treinta varones y tres mujeres, y ahí sí podía discutir de fútbol de igual a igual. Y se me fue yendo el miedo que me había dado esa experiencia en La Plata. Aunque amo el fútbol y me encanta el periodismo deportivo, nunca volví a trabajar en una cancha. Me ocupo de la prensa de un bloque en la Legislatura de Neuquén.


   


  Luciana Maldonado, 26 años, periodista.


   


   


  PRESENTÉ LAS FIRMAS, PERO LAS CAJONEARON


  La excusa que me daban era que no había suficientes jugadoras, y que a las chicas no les gustaba competir en deportes. Iba cada año con listas y firmas y no pasaba nada. Queríamos formar un equipo femenino de básquet. Empecé a reclamar en 2013, cuando cursaba primer año. En la clase de gimnasia nos dejaban jugar, pero apenas nos daban una pelota y nunca nos enseñaban las reglas ni la técnica. Jugábamos entre nosotras, intuitivamente. Pero no podíamos usar las canchas de cemento con los aros porque siempre estaban los varones. En el Colegio Nacional de Buenos Aires hay un equipo de básquet masculino, que compite con otros colegios y entrena, pero de mujeres no. Yo quería entrenar y competir.


  Además, hay equipos de otros deportes que participan de torneos. De fútbol, hockey, vóley, de varones y de mujeres; de natación y atletismo, mixtos. Hablé primero con los profesores y me dijeron que tenía que buscar cuarenta firmas de chicas que quisieran jugar. En eso estaba, cuando me enteré de que dos años antes se habían presentado más de setecientas firmas de alumnas y alumnos que apoyaban el mismo pedido, y que ya se había hecho varias veces el planteo a las autoridades del colegio. Aunque entregaban las firmas, nunca autorizaban el equipo. Hablé con el jefe del campo de deportes, presenté las firmas a los rectores y al jefe de Departamento de Educación Física, pero las cajonearon. El primer año reuní a cincuenta alumnas que querían jugar. Así cada año. En 2015, hablé con integrantes del consejo de estudiantes, presentaron un proyecto y se aprobó. Pero solo dice que se aprueba la intención de crear la oferta de básquet para varones y mujeres. Estuve toda la secundaria pidiendo que las mujeres pudiéramos tener un equipo y recién cuando llegué a quinto, el último año, en 2017, se abrió la posibilidad. En la prueba del turno mañana, se presentaron más de cien chicas. Habían puesto cupo para las de quinto: entramos una amiga y yo.


  Mientras cada año me exigían cuarenta alumnas que quisieran jugar, por turno, solo terminaron tomando a veinte o veinticinco. Es decir, ese piso que me pedían ni siquiera lo respetaron en la convocatoria.


  Pero claro, salvo alguna federada que jugaba en un club, no sabíamos ni las reglas. Hacía años que veníamos pidiendo que nos entrenaran.


  El equipo todavía no participa del torneo, tienen entrenador pero las jugadoras están aprendiendo. En algún momento van a empezar a competir. Yo ya egresé.


   


  Amparo, 19 años, estudiante.


   


   


  ¡MUJERES EN LA CANCHA!


  Evelina


  El fútbol es un deporte muy machista. Que las mujeres estemos en una cancha es todo un desafío. Los cantitos de las hinchadas son sobre la virilidad y cuán machos son los equipos. Aunque vamos ganando cada vez más territorio, es todavía un campo muy complicado para nosotras.


  Cuando entré a jugar en Platense, nos daban la peor cancha para entrenar. Había una sola luz. Todas teníamos que ponernos debajo del foco para jugar. Aunque estábamos en primera división, nos daban las camisetas y los shorts que descartaban los varones de juveniles. Nos quedaban gigantes, parecíamos espantapájaros. Los juveniles también son amateurs, como nosotras, pero ellos sí tenían ropa nueva y les ponían micro para ir a los partidos. A nosotras no.


  Jugué unos tres años y después hice el curso de DT en la Asociación de Técnicos de Fútbol Argentino. Hoy no hay equipos femeninos de primera división dirigidos por mujeres, ni siquiera el seleccionado. Las únicas mujeres del plantel técnico de la selección son la utilera, las que llevan las pelotas y una kinesióloga.


  Un prestigioso DT, que estuvo en River y ahora está en el exterior, me llamó un día para organizar un torneo de fútbol femenino. Convoqué a los equipos y nunca me pagó lo que habíamos acordado.


  Cuando empecé a asistir a reuniones como dirigente, me gustaba ir arreglada, pero me daba cuenta de que los hombres querían “levantarme”. Entonces me corté el pelo y empecé a usar ropa holgada, para que me escucharan.


   


  Lucila


  Como todas las que empezamos a jugar de muy chicas, lo hacíamos con los varones que nos lo permitían: amigos, hermanos, primos. Las jugadoras de mi generación también tenemos otro denominador común: nunca nos regalaban una pelota, nos obsequiaban muñecas y las pobres eran decapitadas para jugar a la pelota con sus cabezas. Soy de un pueblo de Corrientes que se llama Saladas, en el oeste de la provincia. Las señoras mayores pasaban, me veían jugando en el potrero con los varones y me gritaban: “¡Marimacho! Andá a tu casa”.


  Un día, estaba en un bar donde trabajaba el novio de una amiga y justo llegó un exjugador de Colón, no recuerdo su nombre. Le conté que jugaba en el campo. Me dijo que conocía al técnico de All Boys y me llevó a probarme a la ciudad de Buenos Aires. Yo estaba convencida de que era la única mujer que jugaba, porque en mi pueblo no había otra. Era 1988. Pero había muchas chicas, y en ese entrenamiento me di cuenta de que yo era malísima. Con suerte, terminé en el arco, gracias al preparador físico, que vio en mí ganas de entrenar, de superarme. En aquel tiempo todavía no existía el torneo oficial de la AFA. Estaba la Asociación Argentina de Fútbol Femenino, creada por una gran dirigente, pionera, la señora Nils Altuna, a quien le agradecemos ese paso del potrero a un torneo organizado. La AFA luego absorbió lo que ella había organizado. Hoy las diferencias con el fútbol de varones siguen siendo enormes, aunque cada vez más nenas y chicas están jugando.


  Entre las mujeres no está profesionalizado, no hay salario. Algunos clubes, como River, San Lorenzo, Boca, UAI Urquiza, les ofrecen becas universitarias o trabajo en la misma institución. Pero no un sueldo por jugar. A veces, para jugar tenés que pagar una cuota. Hoy las jugadoras que están en la Selección son abogadas, arquitectas, contadoras, y tienen que entrenar a las tres de la tarde en el predio de Ezeiza de la AFA. Pierden medio día de trabajo, ¿cómo hacen para recuperarlo con ciento cuarenta pesos diarios de viático que les pagan? En la época en que yo estaba en la Selección, entrenábamos en el CeNARD y nos daban diez pesos de viático. Un taxi desde mi trabajo hasta allí me costaba 12, ya perdía. Pero con tal de estar, hacíamos sacrificios.


   


  Camila


  Nosotras jugábamos al quemado. Toda la primaria tuve asimilado que el fútbol era para ellos. En el recreo, los varones siempre pudieron jugar al fútbol pero nosotras no. Ellos tenían turnos asignados para usar la canchita, de acuerdo al grado. Ese espacio era solo para ellos. Desde primer grado siempre fue así.


  Fui creciendo y me di cuenta de que algo tenía que cambiar. Las maestras decían que el fútbol era para los chicos y que si las mujeres queríamos jugar con una pelota en el patio, durante el recreo, teníamos el quemado. Yo no entendía la razón de esa diferencia. Porque, además, en el último trimestre del año, en Educación Física, nosotras hacíamos también fútbol.


  Empecé a pensarlo pero no me animaba a decirlo, hasta que en 2017, cuando cursaba sexto grado, me eligieron cocapitana de deportes, y les pregunté a mis amigas qué opinaban. Al principio, a varias no les cerraba tanto la idea, porque desde siempre nos habían inyectado la idea de que nosotras no podíamos. Pero después se fue corriendo la voz, y cada vez eran más las que decían que querían jugar fútbol. Al final, llegamos a la conclusión de que era injusto. Primero se lo pregunté a una maestra y me dijo que iba a consultar a las directoras. Pero a los días me respondieron que no, que no nos dejaban. Me desilusioné. En mi casa, mi mamá me dijo que tenía que seguir insistiendo, que para lograr el voto femenino se había luchado muchos años, y que si no era por mí, tenía que insistir por las más chicas. Pero era mi último año de primaria y sentía que no me quedaba tiempo para lograrlo, ¿cuándo iba a jugar yo al fútbol en el colegio?


  Entonces, me animé a encarar a las dos directoras y les pregunté por qué, cuál era el motivo de la prohibición. Una de ellas me contestó que los varones eran más y necesitaban algo para entretenerse. No fue una respuesta muy coherente, no me quedé conforme, porque éramos casi la misma cantidad de alumnas que de alumnos. Pero mi pregunta algo hizo en el colegio, porque a los pocos días las maestras colgaron unas cartulinas en una pared del patio para que escribiéramos, varones y mujeres, a qué nos gustaría jugar en los recreos. Pusimos, entre otras cosas, fútbol. Cuando preguntaron quiénes querían jugar al fútbol, casi todas las chicas levantamos la mano, y un mes después convirtieron la cancha del quemado en una multiuso; hasta nos compraron dos arcos. Y aunque no nos dejaron jugar con los varones, mezclados, para mí fue muy importante, no porque juguemos al fútbol sino porque las directoras se dieron cuenta de que las chicas también somos conscientes de nuestros derechos. Ahora, cada vez que paso por el edificio de Junior, porque estoy en el secundario y curso en otro sitio, veo a las chicas jugando al fútbol y no puedo evitar una sonrisa.


   


  Evelina Cabrera, 31 años, entrenadora de fútbol, fundadora y presidenta de la Asociación Argentina de Fútbol Femenino.


  Lucila Sandoval, 48 años, masajista deportiva.


  Camila Collasius, 13 años, estudiante.


  Él quiere, vos debés


  SE APROVECHA DE LAS ALUMNAS QUE LO ADMIRAN


  Me abre la puerta y está descalzo, muy desprolijo. Me dice que lo disculpe, que acababa de pelear con su novia y que estaba muy mal. Me cuenta que ella tiene la misma edad que yo. Me muestra toda la casa. Hasta a la terraza me lleva. Me pregunta cosas personales, de mi familia. Me ofrece vino. Le digo que no, pero insiste y tomo un poco. Hasta ese momento es cortés, extraño, pero cortés.


  Yo había leído sus libros y me encantaban. Además, sabía que había sido alumno de un escritor que yo adoro. Le había escrito por Facebook y me había dicho que podía empezar el miércoles siguiente, pero que fuera antes de la hora que iban todos. Por eso llegué primera.


  El taller lo da en su casa. Es una casa grande.


  Cuando llegan los demás, me invita a sentarme a su lado. Al terminar, me pide que me quede para mostrarme un guion de teatro. De la nada, me da un beso. Lo miro sorprendida. Se disculpa, me dice que está muy mal, por lo de la novia. Me pide que lo abrace. Me doy cuenta de que está duro, tiene cocaína en la nariz. Me invita a subir a su cuarto y le digo que no.


  No me parecía nada atractivo; además, yo tenía 22 años y nunca había estado con un tipo tan grande, de 51. Estaba obnubilada pero me dio la imagen de un derrotado. Y decido no volver al taller.


  Al día siguiente me escribe por Facebook y me dice que soy una chica muy especial. Me pide mi número de WhatsApp y me invita a ir a un bar donde toca una banda conocida, pero esa noche me deja plantada. Días después volvió a escribirme y me invitó a su casa. Fui. Estaba tomando cocaína.


  Las tres primeras veces que nos vimos quiso acostarse conmigo. Le dije que no. Y cuando nos acostamos, me dijo que quería ser mi novio y empezamos a salir. Fui en noviembre al taller y en diciembre estábamos saliendo. Todo fue muy rápido.


  Por esos días, murió su hermana menor. Se puso muy mal y se drogaba más. Se obsesionó mucho conmigo. Era muy celoso. Siempre fue muy atosigante; todo el día me mandaba mensajes. En ese tiempo los dos nos drogábamos mucho. Yo no quería hacerlo más, y cuando trataba de evitar consumir, él se ponía muy mal y me insistía.


  Tiempo después, empecé a darme cuenta de que estaba con otras mujeres. Una vez se quedó dormido en mi casa y dejó el WhatsApp abierto en mi computadora. Vi que había hablado con cinco mujeres el mismo día, y a todas las había invitado a coger. Cuando lo encaro, lo niega y me dice que es la forma de hablarles a sus alumnas.


  Yo ya sospechaba que estaba con otras. Revisé su teléfono y encontré unos videos en los que estaba con otras chicas y no se cuidaba. Me puse loca. Volví a encararlo y él creyó que yo me había reenviado esos videos a mi celular. Me sacó el teléfono, lo destruyó contra el piso y me escupió. Yo acababa de pedir un Uber para irme, pero sin celular no podía saber cuándo llegaba el auto. Como yo gritaba, el chofer escuchó y tocó bocina, pero él había cerrado la puerta con llave y no me dejaba salir. Estaba sacadísimo. Tuve que pedirle por favor que me abriera para irme.


  Mis papás viven en Mar del Plata y me llaman todos los días; entonces, le escribí diciéndole que necesitaba otro celular. El teléfono que yo tenía era caro, pero me ofreció comprar uno igual, con la condición de que firmara un papel, con mi nombre y mi documento, asegurando que él nunca me había agredido físicamente. Tenía miedo de que lo denunciara porque me había pegado. Todo esto lo hizo a través de un socio.


  Al tiempo, volvimos a salir. Pasamos Año Nuevo juntos y me presentó a su familia. Pero yo seguía enojándome porque me engañaba y lo negaba. Eran peleas y peleas. Cuando daba el taller, yo estaba en su casa —pasaba muchas horas ahí— y escuchaba cómo les tiraba onda a sus alumnas.


  Quería trabajar y me decía que no, que él podía darme trabajo. No me dejaba ir a mi psicólogo. Cuando yo no quería ir a su casa, me amenazaba con invitar a otra mujer. Un día íbamos a Rosario, nos peleamos en el camino, y puso el auto a 140 o 150 km por hora porque sabía que la velocidad me daba miedo. Yo lloraba. En un momento, el auto se va a la banquina, hace un giro y quedamos en la ruta, mirando para el otro lado. Después de Rosario, fuimos a la casa de unos amigos de él en Entre Ríos, le dije que quería volver y regresé sola en micro.


  Nos vimos de nuevo. Me había enterado de que estaba con otra mujer. Discutimos en mi casa, me gritó, me empujó y rompió una silla antigua. Lo eché y se fue, pero empezó a tocar el timbre sin parar, a tal punto que tuve que cortar la corriente. Cuando volví a conectar la electricidad, seguía pegado al timbre. Por el portero me decía que iba a comprar pegamento para arreglar la silla. Me llama por teléfono, no lo atiendo. Me insulta por WhatsApp; dice que las mujeres de más de 20 años son viejas para él, que tiene sida. Me manda esos videos que yo había visto, en los que aparecía teniendo sexo con otras chicas.


  Decido ir a la Oficina de Violencia de Género de la Corte Suprema. Esto fue en marzo. Les digo que lo único que quiero es que no se me acerque más y no me llame. Como era viernes y hasta el lunes no se iba a poder dictar una restricción de acercamiento, debido a la gravedad del caso, deciden poner una custodia policial por si aparecía. Después me dieron una restricción de acercamiento que sigue vigente. Hasta ese momento, yo lo justificaba, pero eso me hizo abrir los ojos. Fue entonces cuando llamé a mi mamá y le conté todo.


   


  Los hechos no terminaron ahí. Abrió cuentas falsas de Facebook y me escribía diciéndome cosas horribles, amenazándome. Cuando fui a verlo para pedirle que borrara lo que escribía en su Facebook sobre mí y mi familia, me dio vuelta, me bajó los pantalones y me la metió. Yo tenía puesto un tampón. Después tomé conciencia de que me había violado.


  Me enteré de que una escritora que fue novia de él y ya no vive en la Argentina lo había denunciado en 2011 por violencia de género y que tiene una probation por esa causa.


  También ubiqué a esa exnovia por la que lloraba cuando lo conocí: ella pasó cosas peores que yo. Él la filmaba cuando cogían, y cuando ella lo deja, él le dice que no lo denuncie porque va a difundir esos videos. Cuando terminó de salir con ella, empezó la relación conmigo.


  Nunca se va a levantar a una pendeja en la calle, por eso aprovecha el taller literario... esa relación de poder... Se aprovecha de las alumnas que lo admiran... les regala manuscritos suyos; con todas es igual. A todas las mete en el consumo de cocaína. Yo estuve poco tiempo con él pero la última ex me dijo que no podía dejarlo por la dependencia que tenía al consumo. Estuvieron juntos un año y medio. En el taller, te incita a tomar cocaína; poetiza la drogadicción. Sus alumnos terminan creyendo que hay que drogarse para poder escribir bien.


  Ahora estoy medicada, con tratamiento psiquiátrico. También hago terapia. Mi terapeuta dice que es un tratamiento para víctimas de abuso sexual. Es feo decirlo, pero pensar que no fui la única de la que abusó... que hubo otras, en un punto no me hace sentir tan mal. Yo había ido a su taller para aprender a escribir. No pude seguir estudiando escritura. Quedé con depresión.


  Le tengo miedo. No sé qué es capaz de hacer si se pone loco.


   


  Juli, 22 años, estudiante.


   


   


  NOS TOCA HABLAR A NOSOTRAS


  El 26 y el 27 de septiembre de 2018, en el Colegio Nacional de Buenos Aires se realizaron actos de entrega de los diplomas correspondientes a las promociones 2016/2017. Las graduadas de los turnos mañana y vespertino, respectivamente, leyeron los siguientes discursos*.


   


  A la comunidad educativa, familiares, amigues y conocides:


  Hoy nos reencontramos para dar cierre a un ciclo muy significativo en nuestras vidas. Queremos aprovechar esta oportunidad para hacer una puesta en valor de lo que significó nuestro paso por el Colegio Nacional de Buenos Aires. Para ello me gustaría convocar a aquellas personas con quienes compartimos la cotidianeidad dentro de esta institución. ¡Compañeres!


  Somos un grupo de mujeres y disidencias egresades del turno mañana 2016. Venimos a denunciar la violencia institucional ejercida y avalada por la comunidad educativa hacia nosotres. Les pedimos que por un momento nos presten su atención dado que las experiencias que tenemos para contarles fueron y siguen siendo sumamente dolorosas.


  Retrocedamos un poco en el tiempo, revivamos el año 2012. Tenemos 12 o 13 años e ingresamos a un establecimiento educativo que desde el primer momento nos impone normas de comportamiento que marcan una clara diferencia entre nosotres y nuestros compañeros varones cis, es decir, aquellos cuya identidad de género coincide con su sexo biológico. Como todas las mañanas, llegamos al colegio y nos recibe el señor A, una autoridad. Nos hace comentarios sobre el largo de nuestras polleras, nos toca y nos besa, no nos computa los tardes si le caemos bien. ¿Es necesario detenernos a explicar por qué esto es inaceptable? Sigamos.


  Año 2015, tenemos 15 o 16 años. Subimos las escaleras para llegar al aula y nos encontramos con el señor B, un preceptor. Nos ofrece su servicio de masajes, evalúa junto con nuestros compañeros cuál es el mejor culo del año y les comenta “cómo se garcharía” a una de nuestras compañeras. También hay besos y manoseos que nos incomodan. Solo comentamos estos episodios entre nosotres en el baño durante el recreo.


  Suena el timbre. Volvemos al aula y un grupo de varones toca la puerta para hacer una pasada de cara a las elecciones del centro de estudiantes. La Roxi, La Liga, Clan+Anticlán, Remate 5, La Popi, La Boba, año tras año, estos grupos —conformados principalmente por hombres cis— se organizan bajo distintos nombres pero con un mismo objetivo: hacer del odio hacia las mujeres, las gordas, los gays, las lesbianas y disidencias el eje de su campaña política. Estos grupos de varones recibieron los suficientes avales de parte de les estudiantes como para consolidarse como una entidad política más y en el proceso no hubo ni una sola norma del reglamento del colegio que se viera quebrantada. Y es esto último lo que queremos poner de manifiesto: hay un sistema normativo imperante en este colegio que da lugar a que asistamos a clases rodeades de carteles que predican, con total impunidad, que somos putas por disfrutar libremente de nuestra sexualidad, que somos objeto de consumo de nuestros compañeros. ¿O se atreverían a decir que no se percataron de que esto era una constante en nuestro día a día? ¿No era lo suficientemente llamativo el mural de “Gordas y vino” frente al colegio? ¿No había siempre una autoridad presente en el aula mientras estos personajes se burlaban de nosotres?


  Pero... ¿quiénes son esas autoridades a las que hacemos referencia? Suena el timbre otra vez, cambiamos de materia. Entra el señor C, docente, y saluda a algunas de nosotras con un beso, nos toca la cintura. A sus favoritas nos pide que seamos “sus secretarias” o que le mandemos fotos de nuestras vacaciones por mail. A quienes no le agradamos, nos denigra buscando complicidad con nuestros compañeros varones y haciendo comentarios sobre lo pronunciado de cierto escote: ¿acaso no es evidente que nos vestimos de este modo para provocarlos? [con ironía]. Nos toca celebrar la aprobación del código de vestimenta al mismo tiempo que aumenta la frecuencia e intensidad de los comentarios sobre nuestro modo de vestir.


  Esta situación se nos presenta inabordable desde nuestro lugar de subordinades y en un acto desesperado decidimos acudir a nuestra tutora. La respuesta ante nuestro pedido de ayuda es nula: les tutores minimizan el asunto, se lavan las manos, se desligan de su responsabilidad. Nos dicen que no es posible hacer nada al respecto porque estamos denunciando a alguien que es amigo del señor D, una exautoridad, acusado de consumir pornografía infantil. Y es más, dicha tutora nos expone ante el mismo docente sin un mínimo de interés ante posibles represalias. A quienes estudiamos en este colegio no nos sorprende que esto sea así: es harto conocida la inoperancia de les tutores en general y su habilidad excepcional para desampararnos y empeorar nuestra situación.


  Volvamos al día de hoy. El señor B ocupa actualmente un cargo jerárquico, y el señor C ahora es vicejefe de su Departamento. ¿Bajo qué concepto estas personas reciben una promoción en el escalafón educativo? ¿Qué méritos reconocidos los hicieron dignos de un ascenso? ¿Hasta cuándo van a perpetuar este sistema hostil que sigue empoderando a acosadores de menores, misóginos, violentos, mientras nosotres somos violentades y abusades en nuestra cotidianeidad?


  El recuento de los horrores vividos a lo largo de los años excede lo que podemos poner en palabras en esta sola instancia. Nos estremece pensar que transitamos nuestro secundario —que crecimos, estudiamos, construimos conocimiento, desarrollamos nuestro pensamiento crítico— siendo violentadas tanto en el ámbito de lo académico como en el de lo personal. No nos olvidamos del señor E, profesor, y la cosificación de la que nos hizo objeto. No nos olvidamos del señor F, docente, y sus comentarios homofóbicos y misóginos. No nos olvidamos del señor G, profesor, y sus distinciones entre rubias y morochas en las clases. No nos olvidamos del señor H, exautoridad, que hace cinco años golpeó a una compañera en una sentada. Y NUNCA nos olvidaremos del director de esta orquesta, el señor I, que además expuso ante los medios de comunicación el caso de abuso de una compañera en el contexto de una toma con el fin de deslegitimar la medida de fuerza.


  Autoridades, preceptores, docentes: ya no les tenemos miedo a sus sanciones. ¿Qué piensan de todo esto cuando se jactan de la supuesta excelencia académica que corre por estos claustros? ¿La violencia institucional también es uno de los pilares sobre los que se asienta el prestigio que reviste esta aula magna?


  Es evidente que no tienen una respuesta a estas preguntas porque nunca quisieron planteárselas: hacerlo implica cuestionar sus lugares de poder y aceptar sus falencias como educadores. No habernos escuchado fue una decisión política que hoy ya no pueden tomar. Les arrebatamos este espacio para brindarles esas respuestas que van a marcar el camino a seguir a partir de ahora. No vamos a tolerar que naturalicen sus prácticas violentas ni que sean cómplices por omisión de aquellos que las llevan a cabo. No vamos a tolerar que cuestionen nuestro modo de vestir, que nos humillen y expongan, que desoigan y minimicen nuestros reclamos, que pongan en duda nuestra palabra. No vamos a cargar con la responsabilidad y la culpa de las violencias que ustedes mismes ejercieron sobre nosotres por años.


  Nuestras hermanas y compañeras que hoy habitan el colegio son un ejemplo de lucha. Están transformando esta realidad con su rebeldía combativa. Nosotres no nos vamos a quedar atrás. Somos parte de la ola verde que va a arrasar con este sistema machista y patriarcal y que a ustedes los va a pasar por arriba si no son capaces de estar a la altura de nuestro movimiento.


  Acá nos paramos firmes. Somos les invisibilizades de siempre, les violentades, les acosades, les abusades, personas trans, gordas, putas, gays, lesbianas, pero por sobre todas las cosas somos personas empoderadas.


  Exigimos:


  • Que se imparta una educación sexual con perspectiva de género: queremos hablar de consentimiento y de placer.


  • Que se aplique el Protocolo de acción institucional ante las situaciones de violencia de género dictado en el año 2015.


  • Un Departamento de Orientación al Estudiante con psicólogues capacitades para acompañarnos en nuestro desarrollo y crecimiento personal, sin juzgarnos ni discriminarnos.


  • Una revisión de los programas de cada materia que se ajuste a los tiempos que corren y que incluya bibliografía feminista.


  • Una reforma en el reglamento del colegio, que nos ampare, nos defienda y que fomente la igualdad y el respeto entre pares.


   


  BASTA DE IMPUNIDAD ANTE LAS VIOLENCIAS. QUEREMOS QUE QUIENES HABITEN ESTAS AULAS EN EL PRESENTE Y EN EL FUTURO NO SEAN VÍCTIMAS DE SU NEGLIGENCIA.


  ABAJO EL PATRIARCADO, SE VA A CAER.


  ¡ARRIBA EL FEMINISMO QUE VA A VENCER!


   


  * * *


   


  Nos toca hablar a nosotras.


  Nosotras, exalumnas del Colegio Nacional de Buenos Aires, promoción 2016/2017, escribimos esta carta para redoblar la apuesta de lo que significa pararse acá: entendemos que nuestras vivencias tienen mucho en común y que en el “colegio de la elite” ser mujer y disidencia tiene sus costos. Somos muchas y no podemos escapar al deseo de expresarnos y manifestarnos. Firmamos esta carta porque nos queremos hacer ver: acá estamos, unidas, luchando por la libertad de nuestros cuerpos gracias a esa marea feminista que hoy pone en jaque cada rincón. Esta entrega de diplomas no es una excepción, y los años vividos de nuestra secundaria tampoco.


  En un momento histórico como el que estamos viviendo, se nos hace imposible que acá, en este lugar donde sucedió gran parte de nuestra adolescencia, no se nos venga a la mente este interrogante: ¿qué implicó para nosotras haber asistido a este colegio? Es inevitable sentir que nuestro género y nuestra sexualidad condicionaron una enorme parte de nuestra educación. Y es irresponsable pasar por alto la cantidad de situaciones que tuvimos que vivir a causa de esto: nos hicieron creer que las calzas, los shorts, las musculosas distraían a los compañeros; que una autoridad podía humillarte por cómo estabas vestida; que un escote podía significar una mejor nota; que ante los comentarios machistas de algunos profesores, debíamos bajar la cabeza. Que ni esa tan famosa frase “el campo es nuestro” nos pertenecía: ¿cómo iba a serlo si mientras nuestros compañeros disfrutaban realizar deportes en cuero, a nosotras no nos dejaban ni quedarnos en corpiño deportivo? ¿Si frente a los chiflidos, los comentarios obscenos que provenían del lado de la calle, nos prohibían responder?


  Hoy nos damos cuenta de que hasta los espacios institucionales que debían educarnos y cuidarnos hacían agua: porque nos enseñaron a poner un preservativo en diapositivas, pero nunca qué hacer si el varón nos insistía para no usarlo o peor, si nos insistían cuando ellos querían tener relaciones y nosotras no. Y ni hablar de que nunca nos enseñaron a cuidarnos en una relación no heterosexual.


   


  Nos enseñaban, desde arriba de una tarima, a no tomar alcohol de más en las fiestas, pero jamás pusieron el foco en cómo, hasta en esas circunstancias, no debía faltar nunca el consentimiento y el respeto hacia el otre: y nuestros cuerpos lo pagaron.


  Nos sabían objeto de burla de algunos grupos de pibes: porque estar con muchos, estar con pocos, ser gorda, ser deseada, ser rara eran motivos para que tu nombre y tu intimidad fueran expuestos en carteles en el claustro central, redes sociales o descripciones de fiestas.


  Se conocía también la enorme cantidad de trastornos alimentarios que existían en cada aula y nunca fueron atendidos como era debido. ¿Realmente pensaban que en un TP de dos horas, dándonos una explicación científica sobre la anorexia y la bulimia, iban a tratar la masiva cantidad de casos?


  Es doloroso recordar cómo algunos compañeros pasaron por alto nuestro consentimiento, es doloroso ver el silencio y la complicidad de quienes pudieron tener un papel fundamental en frenarlo. Es doloroso cuánta violencia psicológica, simbólica y física aprendimos a callar y cómo, por estas mismas acciones, se nos enseñó a sentir culpa. Pero más doloroso es seguir haciendo de cuenta que nada de todo esto ocurrió. Que ser varón, mujer o disidencia, acá, daba lo mismo.


  Hoy les decimos: no daba lo mismo.


  Y poder ponerlo en palabras, poder desnaturalizar ciertas prácticas, poder ver a las nuevas generaciones, a esas pibas que hoy se encargan de encabezar una lucha feminista autogestionada en este centro de estudiantes, es reparador. Nos reconforta, nos da esperanza, nos hace reflexionar acerca de cómo seguir ahora en nuestros nuevos espacios colectivos, en nuestras facultades, en nuestras casas, en nuestros vínculos, en nuestras relaciones sexo-afectivas, en la calle. No es menor dar cuenta de que todo esto sucedió al mismo tiempo que transcurrían años cruciales de nuestras vidas, en los que nos empezamos a forjar como personas, a recorrer nuestra sexualidad, nuestros deseos, nuestros goces; y que no dé miedo decirlo: nosotras también gozamos.


  Sabemos que todo lo que acabamos de mencionar no pasa solo acá. Pero denunciar, criticar e incomodar forman parte de lo que implica ir a un colegio donde las condiciones de cursada nos permiten el debate y la reflexión. No somos ajenas a la realidad, eso también lo reconocemos. Somos mujeres, disidencias, estudiantes y trabajadoras. Somos parte de las instituciones que habitamos. Somos parte de las calles que transitamos. Esto significa una doble responsabilidad: luchar por las reivindicaciones de nuestro género y luchar por condiciones de vida dignas para quienes nos rodean. Reconocemos que haber cursado acá fue un privilegio: nuestras estufas no explotaban y la mayoría teníamos recursos para poder bancar lo que significa estudiar en una institución de elite. ¿Cómo en otras escuelas puede haber departamentos específicos que atiendan las cuestiones de género, cuando al mismo tiempo no hay gas, luz, agua? ¿Cómo poder sentarse a hablar de feminismo con las panzas vacías? ¿Cómo recibir una educación amplia, integral, contenedora, con un presupuesto de miseria? Con desprestigio, vaciamiento y bastardeo a la educación pública, los espacios para la introspección, para pensar nuestra relación con un otre, para pensarnos colectivamente, no existen.


  Como mujeres, disidencias, estudiantes y trabajadoras, ponemos el cuerpo aunque este sistema nos condene a los márgenes y a la exclusión. Hace poco más de un mes, una docente y un no docente de la escuela 39 de Moreno murieron por una explosión a causa de una fuga de gas. Hace poco más de una semana, una docente que organizaba ollas populares fue torturada y en su vientre fue escrita una frase que hasta hoy nos deja heladas: “Ollas no”. Hace meses que las docentes de universidades públicas paran por un sueldo digno, porque el pan no se compra con vocación. Y las estudiantes acompañamos su lucha en asambleas, marchando o tomando las facultades.


  Nuestro deber es no ser indiferentes porque no solo somos feministas, somos las hijas de la educación pública. Y mientras las paredes de este colegio nos sumergían en las discusiones teóricas, abstractas y alejadas, con una mirada estrábica, decidimos poner el ojo más allá. Hay una otredad, la otredad existe.


  Al Buenos Aires, le agradecemos encontrarnos, hacernos más humanas; al feminismo, hacernos hermanas. Al Buenos Aires, le agradecemos lo que nadie jamás debería tener que agradecer: una educación de calidad. Al Buenos Aires, le queremos devolver que eso sea para todes. Y porque fuimos educadas en un colegio donde se nos permitió desarrollar en nuestras subjetividades inclinaciones por la ciencia, el arte, la medicina, la historia, la política y la docencia, aceptamos el compromiso de construir desde estos espacios, ya sea individual, colectiva o interdisciplinariamente, una realidad distinta, de obtener de una vez por todas lo que nos corresponde como mujeres, disidencias, estudiantes y trabajadoras, pero también lo que corresponde al pueblo: vivir libre y dignamente.


   


   


  DE MÉDICOS Y ENFERMERAS


  Mónica


  Entraba al quirófano y me decía:


  —Qué ganas de tocarte esos pechos.


  Trabajé con él varios años. Es médico urólogo y una persona que siempre denigra a las mujeres. Hace comentarios desubicados sobre las partes íntimas femeninas.


  Esto pasó en los últimos cinco años. Se me acercaba y me arrinconaba. Yo trataba de no quedarme sola con él. Primero lo hablé con mis compañeras, quería saber si se daban cuenta de lo que me pasaba. Me angustiaba mucho. Pensaba que quizás yo lo provocaba. Él no gritaba, trataba de ser discreto.


  Un día me acerco a saludarlo y con sus dedos me toca el escote del ambo y los pechos. El punto límite fue a fines de 2016 o principios de 2017, cuando me dijo:


  —Qué ganas de tomarme un Viagra para metértela toda.


  Fui a hablar con él, le dije que me hacía sentir muy incómoda y le conté que tenía una nota escrita con todo lo que me pasaba.


  —¿Vos te das cuenta de que el título de esa nota es acoso sexual? —respondió.


  Me dijo que no se había dado cuenta, que me quedara tranquila que no iba a volver a pasar.


   


  Estela


  Estudié Enfermería de grande. Comencé a los 37 años. Estaba terminando la carrera y ya había empezado a trabajar en un hospital. Hacía poco que había entrado y estaba en el quirófano, lavando los materiales, cuando viene el cirujano, se para detrás de mí, apoya sus manos sobre mis hombros, su pecho en mi espalda, y flexiona un poco sus rodillas, haciendo ese típico gesto... apoyándome. Yo reaccioné, me lo saqué de encima, enojada, y le pedí explicaciones.


  —No se deja la chiquita —respondió, burlándose.


  Después, otras enfermeras me dijeron que era el bautismo, que se lo hacía a todas las que empezaban. Les parecía divertido.


  En el quirófano, mientras operaba me decía:


  —Dale, conchudita, traé esto, traé aquello.


  Así nos trataba a las mujeres. Recuerdo otra vez, en una guardia, eran las dos o tres de la mañana. No había pacientes y en esos casos, los médicos se sientan en ronda, charlan y toman mate. A veces, surgen conversaciones interesantes. Esa madrugada, hablaban de cuál era el mejor culo del hospital. Todos opinaban. Yo me sentí incómoda, me paré y me fui. Y cuando me estaba yendo, escucho que uno dice:


  —Esta también tienen buen culo.


   


  Mónica, 38 años, instrumentadora quirúrgica.


  Estela, 53 años, enfermera.


   


   


  DE PERIODISTAS


  Silvina


  Estaba a cargo de una oficina de prensa institucional. Un día le indico a un periodista que tenía que desgrabar un audio para subir una nota a las redes. Me manda el audio desgrabado en un mail con el asunto: “Me debés tres petes”.


   


  Gisela


  Entré a los 24 años a la redacción de una agencia de noticias y los editores de la sección de al lado hicieron un concurso: a ver quién me levantaba primero. No me hicieron nada, quiero decir, físicamente; no me tocaron, pero era muy perturbador entrar todos los días a la redacción. Yo procuraba no levantar la vista del teclado y hacer el mínimo contacto con el entorno.


   


  Irina


  Me llamaron para formar parte de un programa de televisión. Me estaban probando como columnista, así que no tenía garantizado el trabajo.


  El conductor tenía muy buena onda con todos pero a mí me invitaba insistentemente a tomar café. Yo le decía que sí, que algún día íbamos a ir, y cuando empezó a ser más punzante le dije que fuéramos antes del programa, que iba por la mañana, temprano. Él quería ir después, se ofendió y a partir de ese momento empezó a hacerme la vida imposible, en el aire y fuera de él, tanto que tuve que irme del programa.


   


  Silvina, 38 años; Gisela, 42 años;


  Irina, 36 años; periodistas.


   


   


  SE APROVECHÓ DE MIS SUEÑOS PARA LLEVARME A SU GUARIDA


  Ya había tenido situaciones de castings en lugares muy extraños, o en una charla de café en un bar con un tipo que quería ver cuán dispuesta estaba yo por esa promesa de papel. Cuando llegué a su oficina me sentí muy incómoda porque él hablaba de todo, de una millonada de cosas, menos de mi personaje, que era lo que yo quería escuchar. Tocaba temas sexuales. Yo trataba de llevarlo a la película. Le contaba sobre mis profesores de teatro, lo que había hecho. Y él siempre volvía a lo mismo: cuestiones sexuales que me incomodaban.


  Yo tenía 24 años. Lo conocí en un taller de arte donde estaba trabajando. Él es un escritor consagrado, que además es guionista de cine. Empezó a preguntarme por mi carrera, por mis sueños. Fanfarroneó con las dos películas cuyo guion había escrito. Hasta que un día me dijo que estaba trabajando en otra, en la que el director buscaba a una actriz y que él podía recomendarme para el papel. Me invitó a hablar del proyecto en su oficina. Yo dudé en ir. ¿A su oficina? ¿Por qué no en un café o en el mismo taller de arte? Lo consulté con amigas. Ese lugar de encuentro me resultaba inquietante, pero él insistió.


  Imaginate lo que es eso para una chica de 24 años que quiere ser actriz. Era un tremendo director. Me dijo que no quería hablar en mi trabajo para que no se confundiera nada, que así me mostraba el guion y podíamos hablar más tranquilos.


  Y fui. En su oficina siempre llevó la conversación a temas sexuales. Yo estaba en una silla, cerca de la computadora, porque supuestamente me estaba mostrando el guion; como yo dudaba de sus intenciones, quería convencerme de que había intercambiado mails con el director, que habían hablado de que ese papel era para mí.


  De pronto se me tiró encima y me besó. Ahí me levanté y me fui [la voz se le quiebra]. Me angustia mucho recordar ese episodio. Durante largo tiempo me sentí culpable por haber ido a su oficina, aun con las dudas que tenía. Lo que más me duele es que se aprovechó de mis sueños para llevarme a su guarida. Después supe: no había sido ni la primera ni la única.


   


  Sol, 28 años, comunicadora y actriz.


   


   


  ERA MI JEFE. NO PODÍA MANDARLO A LA MIERDA


  “Quiero una campaña que me pare la pija”. Esa era una frase típica de él. Se la decía a los varones de la organización, pero también lo hacía delante de las mujeres.


  La oficina es una planta abierta. Él ocupaba entonces un alto cargo a nivel regional. Los escritorios estaban separados unos de otros por una especie de biblioteca bajita. El mío y el suyo también se separaban así. En esa planta abierta, miraba películas pornográficas.


  Una vez puso el volumen tan alto que me resultaba muy incómodo trabajar y le pedí a un compañero que le dijera que lo bajara. Era muy violento para mí tener que pedírselo. Otras dos veces me pasó lo mismo, pero en esas ocasiones, como estábamos nosotros dos solos, decidí agarrar mis cosas e irme.


  Le gustaba provocar y ponerte incómoda, sobre todo si eras mujer.


   


  Bajo esa misma lógica, sucedió lo de San Juan, donde hicimos una actividad muy importante y que tuvo mucha repercusión, a nivel nacional e internacional. Yo tenía un cargo directivo y viajé con él y otros miembros de la organización a un pueblo en esa provincia.


  En el hotel donde nos alojamos, las habitaciones estaban en cabañas; la de él estaba al lado de la mía. A la mañana muy temprano, después de un día de muchísima actividad, golpean mi puerta: era él, parecía recién duchado, tenía una toalla en la cintura, estaba mojado, en cuero. Quería mostrarme que la actividad que habíamos hecho había tenido repercusión en medios. Verlo así, con toalla, me resultó chocante, innecesario. Era mi jefe. No podía mandarlo a la mierda. No sabía de qué manera reaccionar. Cerré la puerta de un golpe y después fingí que no había pasado nada, como si no lo hubiera registrado. Igual que otras compañeras mujeres, muchas veces esquivé sus provocaciones para no perder el trabajo.


  Por la vergüenza que sentí en ese momento, ni siquiera se lo comenté a mi pareja. Tenía miedo de quedar expuesta, como si yo hubiera hecho algo para que él se presentara así ante mí. Solo se lo conté a una colega. Terminaba teniendo vergüenza yo. Me sentía culpable, como si fuera estúpida por no poder resolver esa situación, por no poder mandarlo a la mierda.


  Viajar a Chile o Colombia era para mí una mala noticia, porque tenía que ir con él. No me sentía así porque tuviera miedo de que él cruzara algún límite, sino porque le gustaba provocarme y lo hacía, porque podía.


  Aparecer en ropa interior era una práctica común: se presentaba en calzoncillos en la oficina, solo con una toalla, cuando teníamos que cambiarnos de ropa para hacer alguna actividad. Los demás hacíamos fila para usar el baño, pero él no: se cambiaba a la vista de todos.


   


  Hace pocos años, quisieron echar a una empleada del área de Comunicaciones que estaba siendo acosada sexual y laboralmente por el director de otra área. Cuando ella empezó a manifestar lo que le pasaba, él decidió echarla y decir que una empleada como ella le daba vergüenza. Yo era la única mujer en el directorio: eran seis varones y yo. Fui la única que me opuse a que la echaran. Me increpó:


  —¿Vos no sabés con quién se acuesta esa chica?


  —Tampoco sé con quién te acostás vos y no me importa: la cuestión es que hay una situación de acoso y vos querés despedir a la víctima —le contesté.


  Me dijo que no podía meterme. Lo amenacé con hacer una movida en la oficina y eso terminó de disuadirlo, pero el acosador en cuestión también siguió en su puesto.


  Promoví con varias mujeres y hombres de la organización una carta —se había abierto un canal interno de denuncias— para que todas las personas que tenían alguna acusación contra ese director pudieran expresarlas. No participé de esa carta porque era directiva, pero después de eso, él me avisó que iban a sacar funciones de mi cargo. Distribuyeron mis tareas entre los directores varones y convirtieron mi puesto en algo netamente administrativo, me quitaron todo poder de decisión. Me vaciaron el área, lo que me llevó a renunciar unos meses después.


   


  Por ser la única mujer en el directorio, tuve que escuchar guarangadas, comentarios sobre mi aspecto, mi vestimenta, mis atributos físicos. Eso era bastante frecuente en las reuniones, sobre todo cuando estaba argumentando o me oponía a algo que querían hacer: trataban de sacarme de eje de esa forma. Me habían quitado tareas y me pedían que ayudara a los otros directores a hacerlas. Me decían que era muy nerviosa, que era histérica, que me enojaba muy rápido, que estaba muy irritable, que no quería colaborar con ellos. Esas reuniones se prolongaron desde febrero de 2014 hasta octubre de ese año, cuando me fui.


   


  En ese momento, a mis compañeras se les dijo que yo tenía “tratos promiscuos” fuera de la organización, que me iba a la cama con el enemigo: por entonces, mi pareja desde hace siete años hacía trabajos para varias firmas del sector, pero antes había integrado el directorio de la organización. Lo que no les decían es que a ese mismo “enemigo” lo contrataban para tareas de asesoramiento.


  Salían a explicar mi renuncia porque sabían que había sido hostigada hasta el punto de irme. En el transcurso de quince días, dos integrantes de mi equipo, mujeres, fueron despedidas sin causa, y mi asistente, también mujer, renunció por hartazgo, no sin antes enviar un mail a toda la oficina denunciando todo lo que había visto.


   


  Eugenia, 43 años, licenciada en Comunicación,


  consultora en Política y Comunicación Ambiental.


   


   


  SOY TU ANGELITO


  “Y si yo te invitara, viajarías conmigo?”.


  “Mm nse jajaj ¿qué, pensás viajar?”.


  “Sí, el 19 de marzo me voy de viaje pero ya tengo destino, pero siempre estoy viajando, es mi vicio, trabajo mucho para viajar mucho; cuando vuelva, el próximo viaje, podría ser para aquellos lados y si realmente tenés ganas te invitaría. Yo te hice entrar al boliche, ya te di trabajo, podría ahora invitarte a viajar y cumplir este sueño. Hay que ver si te dejan y si querés”.


  “Clarooo… hay que ver si me dejan ajaj”.


  “Y va a estar difícil, me parece”.


   


  Seis años estuve en esa organización como voluntaria. Un día entendí que lo que este señor hacía estaba mal. Que tenía la edad de mi papá, que no podía enviarme esos mensajes ni hacer esas propuestas. Me enteré de que yo no era la única, que lo hacía con todas. Que te anotabas en un curso de diez clases de primeros auxilios y en la segunda sacaba tu número del padrón de inscriptos y te contactaba. Siempre igual. Siempre. Te agrega a Facebook, te invita a tomar mate, quiere “mostrarte la oficina”. Juega con su papel de poderoso. No deja que hables con otros compañeros ni compañeras. No deja que seamos amigos entre voluntarios, que nos agreguemos a Facebook. Él tiene la exclusividad para contactarte. Pero un día nos hablamos, nos contactamos, nos contamos lo que estaba pasando, y nos dimos cuenta de que no estábamos solas.


   


  Lo conocí un sábado de enero en un boliche de la ciudad. Estaba llorando sola en la puerta, un poco borracha, porque no encontraba mi DNI y no me dejaban entrar. Así me conoció. Él era el encargado de la enfermería, pero lo conocíamos todos en el boliche porque en hora pico de la noche se ponía en la puerta con los precintos en la mano para entrar al VIP y con eso carteleaba. Me preguntó por qué lloraba y me hizo entrar al boliche, aun sin documento. Nos quedamos hablando.


  —¿Viste que te salvé la noche?, soy tu angelito —me decía.


  Yo tenía 18 años, y él, “el angelito”, más del doble. En esos quince o veinte minutos que hablamos en la puerta del boliche me hizo un interrogatorio sobre mi vida; una de las cosas que me preguntó fue en qué trabajaba, y le conté que no conseguía nada para ese verano. Dijo que iba a ayudarme, que lo llamara el lunes, y me dio su tarjeta, donde se presentaba como coordinador general de una organización humanitaria.


  No lo llamé, obvio. Me daba miedito y vergüenza, pero realmente quería el laburo o la ayuda. Lo agregué a Facebook al otro día, y me escribió. Me decía lo del angelito, que le había partido el corazón verme llorar, que contara con él, que me iba a ayudar, que era mi amigo y me ponía: “¡TE QUIERO!”.


  Poco después me citó en la oficina local. Tomé un remís con una amiga, que me esperó en la esquina. En la cartera tenía el celular para comunicarme con ella, por las dudas…


  Era un día de semana, alrededor de las tres de la tarde. Me llamó la atención que las puertas de entrada, una de madera y otra de vidrio, estuvieran cerradas. Después me di cuenta de que, evidentemente, no era un horario de atención al público. Estaba nerviosa. Tuve que tocar el timbre y avisar que estaba afuera, y me abrieron. Me abrió él.


  Me mostró el lugar, me contó un poco lo que hacían y me llevó a su escritorio, nos sentamos uno frente al otro, me preguntó si era verdad que tenía 18 años, si era responsable y llegaba a tiempo y me contó sobre el trabajo, los horarios y el sueldo. Obvio que acepté. Estaba incómoda pero porque era un señor grande, que no conocía, y porque al fin y al cabo era una entrevista de trabajo, que siempre te ponen nerviosa. Pero hoy en día me acuerdo y me da terror pensar dónde me metí y con quién.


  Me dijo que el trabajo era solo para voluntarias que él ya conocía y en las que confiaba, pero que en mí había visto algo especial… y me iba a ayudar. Por eso, me dijo que tenía que mentir y decir que era conocida de su familia.


   


  Empecé a trabajar, tenía el turno de la noche, nos encontrábamos cuatro chicas y él a las 21 en la peatonal de Mar del Plata y la caminábamos más o menos por dos horas repartiendo folletería. Ahí conocí a tres chicas que hoy son mis amigas. Ese verano, dos de ellas dejaron de ir a la organización, por él… Después supe que se fueron por los mensajes que recibían y, además, porque notaban que él tenía preferencias conmigo. Y era verdad. Me trataba diferente. La otra chica siguió yendo y hoy forma parte de la denuncia también.


  Terminó la temporada, y terminó el trabajo. Me dijo que para “devolverle el favor” hiciera el curso de primeros auxilios, así que en marzo lo hice. Era de nuevo la preferida. Me pasaba el día en la filial. Todos ahí dentro sabíamos lo que este señor hacía, pero de alguna increíble forma no le dábamos importancia. Chicas y mujeres empezaban, se anotaban como voluntarias, las veías a diario un par de meses y después desaparecían. Cuando preguntabas por ellas, las trataban de locas o de conflictivas. Y vos pensabas: “¡Qué raro!”.


   


  En julio de 2017, dos exvoluntarias arman un grupo de WhatsApp, con Nati —con quien nos hicimos amigas y que también siguió en la organización— y yo. Nos proponen tomar una birra y hablar. Antes de que se fueran, con esas dos chicas y otras voluntarias viejas y nuevas habíamos organizado partidos de papi fútbol los martes a la noche. Cuando él se enteró, nos reunió a algunas y nos prohibió seguir haciéndolo.


  —Acá no se viene a boludear ni a hacer amistades, se viene a hacer trabajo voluntario —nos dijo.


   


  Me mandaba mensajes invitándome a viajar por el mundo con él, a tomar mate, a cenar, a su casa, a la costa, a Sierra de los Padres, a una plaza, a la oficina cuando estaba cerrada, donde sea. Nunca accedí, pero nunca le frené el carro. Siempre contestaba igual, de forma muy amable, que no podía. No sabía cómo frenarlo y tenía miedo de perder el trabajo.


  Siempre dije que sí, que estaría bueno, que éramos amigos… para no contradecirlo y seguir allí. Pero jamás acepté ninguna de sus invitaciones. Pensaba que iba a parar en algún momento, que ya estaba, que hacía el curso que me pedía y quizás después ya…


  Pero hoy me doy cuenta de que algunas actitudes que tenía eran porque el señor me intimidaba. Lo bloqueé en Twitter y en Instagram, aunque supuestamente era “mi amigo”. No lo bloqueé en Facebook porque ahí yo no hacía posteos más personales ni publicaba tantas fotos. Nunca acepté un plan. Pocas veces permití que me llevara hasta mi casa. Durante ese año, fui al boliche todos los sábados y a veces iba muy borracha. Sin embargo, nunca le pedí entradas ni evité la fila, tampoco salía al patio —allí estaba la puertita de la enfermería y él siempre andaba cerca—, y si me lo cruzaba, yo automáticamente cambiaba la actitud, me ponía seria y “en modo responsable” [ríe]. Esto me lo contaron mis amigas cuando les hablé de la denuncia. Evidentemente, no quería que me viera indefensa o en algún estado manipulable.


  Tiempo después empecé a estudiar y a trabajar, así que cada año iba menos a la oficina, cosa que él siempre me reprochaba, y yo también. Pero no perdía las ganas de ir y trataba de convencer a amigos y conocidos de que hicieran el curso, de que “se capaciten”. Aunque en mi inconsciente, ahora entiendo, siempre supe que lo que pasó está mal. Y que yo no era la única.


   


  Al instante de crear el grupo de WhatsApp, nos hablamos por privado con Nati: no sabíamos qué querían, supusimos que algo de los partidos, quizás volver a organizarlos. Mentira: inconscientemente las dos sabíamos qué querían. Quedamos para ir a un happy hour. Nos encontramos antes con Nati para ir juntas y caminamos hasta la cervecería preguntándonos qué iba a pasar… Mentira: ya lo sabíamos. Pero no queríamos saberlo. Nos sentamos con las chicas y después de un par de preguntas de la vida, quisimos saber qué carajo pasaba.


  —¿De verdad no saben de qué queremos hablar? ¿No se imaginan?


  —No —dijimos. Mentira.


  Nos contaron que a ellas las habían citado de igual manera que a nosotras. Que había un grupo de voluntarios y exvoluntarios que estaba reclutando más voluntarias y exvoluntarias porque estaba pasando algo con él, que hostigaba a muchas chicas con mensajes desubicados y fuera de hora... No quisieron contarnos quiénes estaban. Si nos interesaba, había una reunión el sábado a la tarde, donde se iba a hablar bien de todo. Me hice la sorprendida. Y desde el minuto que terminaron de hablar les dije que estaba con ellas; que el sábado iba. Nati también. Me preguntaron:


  —¿A vos nunca te mandó ningún mensaje?


  —¡No! —Otra vez, mentira.


  Realmente no recordaba qué clase de mensajes me mandaba. Con el tiempo, los había bloqueado en mi memoria. Pero lo más importante era que me incomodaban, sin embargo, nunca jamás le paré el carro. ¿Cómo iba a explicar eso?


  Al otro día me pasaron la dirección de la reunión. Era en la casa de un matrimonio amigo de él, voluntarios de muchos años. Incluso él había ido al casamiento de la pareja. Me di cuenta de que eso iba en serio y me asusté.


  Ese sábado fui, me reencontré con gente que no veía hace mucho, mujeres que habían dejado de ir porque “eran conflictivas”. Nos abrazamos y nos miramos de una forma imposible de explicar con palabras... como decepcionadas, pero muy juntas. Si en toda la tarde dije cinco palabras, fue mucho. Ahí nos explicaron que venían haciendo una especie de trabajo de hormiga de varios años. En ese momento ya habían tomado la decisión de presentar una denuncia. Yo fui una de las últimas que contactaron porque sabían que siempre fui la preferida de él, y no podían arriesgarse a que los buchoneara. Volvieron a preguntarme si había recibido algún tipo de mensaje raro. Mentí otra vez. Esa tarde hablaron un poco de todo, y nos emocionamos bastante. Me enteré de que también le había escrito a la hija de los dueños de la casa. Me fui shockeada por la cantidad que éramos. Y todas y todos —porque había algunos varones— tirando para el mismo lado. Adultos y adolescentes. No sabía qué decir.


  Después de una serie de reuniones en las que todo se decidía en grupo, se redactó la denuncia. Cada uno debía escribir un relato contando por qué lo denunciaba. Yo tuve miedo por mucho tiempo. No sé de qué. Les dije a todos los del grupo que no sabía qué iba a escribir, ni si iba a escribir, porque tenía miedo. Todos me apoyaron. Así que finalmente mandé un texto muy lavado, sin precisiones. Hoy lo leo y me quiero morir. ¡Qué tibia!


  Juntamos plata entre todos, y el lunes 9 de octubre de 2017 viajaron algunos y presentaron la denuncia en la casa central, en la ciudad de Buenos Aires. La mayoría de las denunciantes somos mujeres, los varones del grupo apoyan nuestros testimonios, como testigos.


  Todavía insistía con que no tenía mensajes de él. Finalmente, un día abro Messenger y empiezo a leer conversaciones viejas. Lloré tanto. Se me abrió el pedazo de cabeza que faltaba. Y le mandé este mail a Ale, uno de los que estaba juntando las capturas de pantalla para presentar en la denuncia: “Hola, Ale, te envío unas capturas. Perdón por la tardanza, la dudé un poco. Envío solo esas porque no quise seguir leyendo. Copio a Vane para que esté al tanto de mi decisión, espero que sirva ya que en la denuncia no hablé de esto. Les mando un beso!”.


  Las conversaciones son las mismas que están en el expediente, y de las que hablé luego en la declaración, son diálogos donde me invita a viajar con él, a salir, a encontrarnos, en las que me dice que me quiere, que es mi angelito…


   


  A mi familia se lo conté poco antes de que se presentara la denuncia, porque yo, ilusa, pensaba que todo iba a explotar enseguida. Como en esos días viajaba a Europa, quise dejarlo en claro antes de que se enteraran por otro lado. Pero minimicé todo, tanto que mi papá me preguntó varias veces si estaba segura de lo que estaba haciendo porque no llegaba a percibir, por lo escueto de mi relato, la gravedad del asunto. Mi mamá, en cambio, recordó que muchas veces yo le había comentado que él me había invitado a cenar o que se ofrecía a traerme a casa, aunque vivía a pocos metros de la oficina y yo, a unas sesenta cuadras, y además nos dijo que cuando una compañera suya de la secundaria se enteró de que yo era voluntaria allí, le advirtió que tuviera cuidado con él, y le contó que ella había hecho el curso de primeros auxilios, que él le escribía para que fuera a tomar mate, para que se hiciera amiga, para que se anotara como voluntaria… Ella le dijo que no le interesaba pero él insistió: le ofreció mostrarle la oficina y contarle sobre los trabajos que hacían… y ella accedió. En la entrevista estaban solos. Él le mostró todo el lugar y en un momento se le abalanzó encima. Ella lo empujó, lo mandó a la mierda y se fue. No pude creer que mi mamá no me lo hubiera dicho antes.


  Esa compañera de mamá nunca le había confesado eso a nadie y tampoco al marido. Y no quería que se enterase. Por eso no pudimos contar con su relato en la denuncia.


   


  Me afectó mucho darme cuenta de las cosas que normalicé todo este tiempo. Y saber que podría haber actuado hace muchos años y evitar así que muchas mujeres recibieran mensajes de este desubicado.


  Una chica nos contó que dejó de ir a la organización cuando él la invitó a formar parte de la delegación que iba a trabajar en un evento multitudinario, donde estaríamos todos los voluntarios y voluntarias a lo largo de la noche, pero a ella le propuso que fueran los dos solos a un hotel. Otra señora, Carla, recibía mensajes de este señor invitándola a tomar mate. Ella le dijo que fuera al local donde trabajaba y él le pregunto si iban a estar solos. “¿Pero vos qué querés? ¿Tomar mate o coger?”, le preguntó, y él le contesto: “Ambas”. Ella lo declaró ante el juez que se hizo cargo de la investigación. Otra chica, que no forma parte de la denuncia por miedo y traumas, contó que la arrinconó y le tocó la cola.


  Como verás, es todo muy largo. Y siempre más de lo mismo. Con todas son los mismos mensajes. Nunca vamos a saber hasta dónde llegaron, porque no conocemos a nadie que haya accedido. Pero de lo que todos estamos seguros es de que esa persona no puede estar donde está. No puede ocupar el cargo que ocupa, no puede ser presidente de la oficina local de una organización como esa, no puede coordinar grupos de personas, menos de mujeres. Juega con los datos que dejás. También les escribió a sobrinas de integrantes de la denuncia, a nueras, a primas, a hijas. No tiene límite de edad. Y lo peor de todo es que una organización importantísima a nivel mundial lo apaña y lo protege, como hizo todos estos meses. Es una vergüenza que encubran este tipo de actos.


  El 9 de octubre de 2017, el grupo que llevó la denuncia fue recibido por una de las autoridades de la organización. Dicen que escuchó todo el relato con lágrimas en los ojos. Nuestra historia conmovía y eso nos dio esperanza. Esperamos una respuesta.


  Casi al mes, se contactó vía mail otro directivo. Este señor es juez en primera instancia y a la vez, voluntario. Y está al frente del órgano que juzga las conductas de los integrantes de la organización. En el correo nos informa de la apertura del sumario, nos da el número de expediente y nos advierte sobre la confidencialidad que merece la investigación. Le hacemos caso, no lo hablamos con nadie.


  Un mes más tarde, nos dicen que él respondió la denuncia, nos piden las pruebas y nos avisan que debemos declarar. Enviamos las pruebas de inmediato, capturas de pantalla de conversaciones de WhatsApp y Messenger. Pedimos que al momento de declarar el denunciado no se encuentre en el mismo recinto por cuestiones de incomodidad, malestar y temor. Un mes más tarde, el 23 y el 24 de enero de 2018, nos presentamos a declarar en Mar del Plata ante ese directivo y juez, con la presencia del denunciado.


  Cuando entramos en la oficina, las secretarias del denunciado y otras excompañeras —dos de ellas, testigos a su favor— nos recibieron con mala cara. Tuvimos que dejar los celulares en una caja. En la sala, nos esperaban dos compañeros de la denuncia, el juez con una videocámara detrás, él y su abogado. Después de decir nuestro nombre completo y el número de DNI, comenzaron las preguntas del juez y de nuestros compañeros. En algunos casos, al denunciado le permitían negar alguna de las cosas de contábamos.


  Dos días después, el juez, atento al estado de angustia de algunas de nosotras, nos ofreció apoyo psicológico a cargo de la organización y nos informó que nosotros teníamos que hacer las desgrabaciones de las declaraciones y presentarlas en el plazo que él determinara. ¡Teníamos que volver a escuchar los dos días de declaraciones y pasarlas a un documento de Word! Otra vez la revictimización. Enviamos todo en tiempo y forma, como hicimos con todos sus pedidos.


  En abril de 2018, recibimos un correo electrónico que nos notificaba de avances con el expediente. Enviamos incontables mensajes pidiendo respuesta. El señor juez y directivo respondió uno de esos correos pidiendo paciencia, explicando que el expediente se había hecho más largo de lo que él pensaba, que necesitaba vacaciones. En otro correo nos informó que se apartaba del caso y que nos avisarían quién seguiría con el tema. Eso nunca pasó.


  Conocí voluntarias de otras oficinas: La Plata, Quilmes, Neuquén... Todas pasaron por lo mismo, todas vivieron situaciones similares de hombres que estaban por encima de ellas, coordinadores de filiales, que abusan de su poder... Y en junio de 2018 me entero de que el presidente de la organización a nivel nacional había sido denunciado por una exvoluntaria por acoso sexual. Como no encontró respuesta en la entidad, ella decidió ir a la Justicia.


  Yo no me callo más.


   


  Indiana Santillán, 25 años, estudiante.


   


   


  ¡LOCA DE MIERDA!


  Tenía audiencia en el Ministerio de Trabajo, como abogada del Sindicato de Actores. Era el 1° de marzo de 2018, día de la apertura de las sesiones ordinarias del Congreso. Me bajo del subte en la estación Sáenz Peña de la línea A y empiezo a caminar por la avenida Rivadavia hacia la avenida Callao, donde está la Oficina de Negociación Colectiva, Relaciones Laborales y Paritarias, pero me encuentro con que está todo vallado, cortado por Gendarmería, por el acto. Un uniformado me dice que tengo que ir por Rodríguez Peña hacia Bartolomé Mitre y eso hago. La cuadra estaba bastante llena de gente, curiosos, diríamos, que esperaban ver el auto presidencial. Avanzo por el tumulto y un hombre me cuerpea y me dice:


  —Cómo te chuparía las tetas.


  —Decíselo a tu madre —le respondo, y sigo caminando.


  Pero el señor no se queda callado. Me grita:


  —¡Andá a la concha de tu madre, loca de mierda!


  En ese instante, me saco. Me doy vuelta, lo miro y camino hacia él:


  —¿Qué me dijiste?


  Era un hombre de unos 45 años, vestido con remera celeste y jean. Sigo caminando, me acerco a uno de los gendarmes y le digo que quiero hacer una denuncia:


  —¿Le robaron? —pregunta.


  —No, no —le digo—. Es por acoso callejero.


  Me dice que espere y vuelve con otros dos gendarmes, una mujer y un varón.


  —¿Le robaron? —vuelven a preguntarme.


  —No, no. Quiero denunciar acoso callejero. Es ese señor de ahí, de remera celeste. —Lo señalo y empiezo a caminar hacia Bartolomé Mitre con los gendarmes.


  Él apura el paso, alejándose. Le piden documentos.


  —¿Por qué? ¿Qué pasó? —Se sorprende.


  Mientras, yo había llamado a un abogado para que me cubriera en la audiencia del Ministerio. Pensé: “De acá no me voy; tengo al tipo, a los gendarmes”...


  —Te ensañaste conmigo... no tenés nada que hacer —me decía el hombre.


  —Señor, guarde silencio —le decían los gendarmes.


  —¿Usted tiene hijos? —le pregunté.


  —Sí, pero a mi hija la cuido —me dice.


  —Lo hago por tu hija. No por mí —le respondo, y leo en voz alta un fragmento de la ley de la ciudad de Buenos Aires sobre acoso callejero.


  Tuvimos que esperar, pero finalmente vinieron dos varones, de civil, con una computadora portátil y en los escalones de la entrada de una galería, sobre Rodríguez Peña, me tomaron la denuncia. Tuve que ir a ratificarla al Ministerio Público Fiscal; me interrogaron, me filmaron, pasé por un cuerpo interdisciplinario. Y a los meses, me llamaron y me avisaron que le habían dado una probation, que consistió en ir a un curso para varones violentos.


  —Fuiste muy intuitiva, el señor es violento, tiene dos denuncias previas que le hizo su esposa por violencia familiar —me informaron. En el expediente están las copias de las denuncias, con la foto de su esposa con el ojo morado, de los golpes.


   


  Cyntia, 54 años, abogada laboralista.


   


   


  JODETE POR TRABAJAR EN LA CALLE


  Las que no aportan, terminan mal. La peor paliza me la dieron hace un año y medio, más o menos. Trabajo sola, no ando más en yunta. Una noche estaba sobre la diagonal 73, eran alrededor de las 11. Unos de la DDI (Dirección Departamental de Investigaciones) de La Plata andaban en un auto particular, un Fiat Uno, creo, con vidrios polarizados. Me querían requisar, siempre nos buscan drogas, porque en esa zona hay mucha venta al menudeo. Tengo hecho el cambio de género en el DNI.


  —Me dejo requisar pero que venga una femenino —les digo.


  —Que te voy a cachear —me responde uno de ellos.


  —Vengo caminando —les digo. Yo no estaba parada, porque no te dejaban estar parada.


  Me piden plata, la campera...


  —No les voy a dar nada —les digo, y sigo caminando.


  Me siguen. Terminamos discutiendo. Con el quilombo, seguro que algún vecino llamó al 911 y vino un patrullero, con una femenino. Le digo que me estaban tratando de hombre, que no querían identificarse. Me requisó ella, me desnudaron. Yo estaba en jeans y zapatillas, con campera. Hacía frío. No me encontraron nada y me dejaron ir.


  Al día siguiente, estaba en 4 y diagonal 73, y otra vez el mismo auto. Cuando lo vi, empecé a caminar. Eran cuatro. Se bajaron, me agarraron, me cagaron a patadas. Soy grandota, con esfuerzo, pude pelear, pero eran cuatro. Me revisaron el corpiño, la bombacha. Empecé a pedir auxilio. Vino un agente de la 9.na.


  —Jodete por trabajar en la calle —me decía.


  Terminé con un hematoma en la cara.


   


  Me tienen odio porque estoy en OTRANS, una organización desde donde denunciamos la violencia policial. Si no trabajás para ellos, en la calle estás expuesta a que te pasen estas cosas, que te agredan o te detengan arbitrariamente, por averiguación de antecedentes.


   


  Karina, 30 años,


  en situación de prostitución.


   


   


  NO, MI MAYOR


  Escucho que me llama y bajo corriendo. Yo estaba en la terraza del quincho.


  —¿Estás segura de que no hay posibilidad? Vos ya sabés que cuando alguien se lleva mal conmigo... Estás desperdiciando la oportunidad...


  —No hay posibilidad, mi mayor —vuelvo a decirle. Estaba muy nerviosa. Me ponía muy nerviosa cuando se me acercaba.


   


  Ingresé en 2017 como soldado voluntaria. Entré porque quería un trabajo fijo. Hice los tres meses de instrucción y me mandaron a trabajar al casino de oficiales. Al principio era mucama; ahora soy cocinera. Y empezó a pasar que un superior venía a verme cuando estaba sola. Un día está pasando revista, me pide que le sostenga sus anteojos de sol y extiende el brazo para dármelos. Cuando los voy a agarrar, me sujeta la mano y me pregunta por qué no lo miro a los ojos.


  —No, mi mayor. No, mi mayor —le digo, porque me daba miedo. No podía mirarlo a los ojos. Y me dice que él a las personas les daba dos oportunidades, que si no iba a sufrir las consecuencias.


  En distintas ocasiones me insistió con insinuaciones sexuales, con gestos, con miradas. No lo decía explícitamente pero una mujer se da cuenta. En todo el regimiento corría el rumor de que acosaba a las chicas que recién estaban ingresando. Lo hacía en momentos en que nadie más escuchaba.


   


  Yo me ocupo de que esté todo limpio y de servir a los oficiales. Ese día había un torneo de polo y estaban almorzando. En un momento estoy sola, me busca para volver a hacerme insinuaciones.


  —¿No hay posibilidad? —me pregunta. Y me observa con esas miradas que parece que te desnudan.


  —No —le digo, sin mirarlo a los ojos.


  —¿Seguro? —insiste.


  —Seguro, mi mayor.


  Cuando se va, le mando un mensaje a una amiga: “Parece que el mayor me volvió a tirar un lance”.


  A partir de ese momento no me dijo nada más, pero empezó a tratarme mal. Una vez estaba sacudiendo el escobillón, y me dijo que fuera “carrera march” a buscar a un cabo primero. Cuando te dicen así es para que vayas a máxima velocidad. Él sabe que yo no puedo correr porque en la instrucción me hice una fisura de menisco en la rodilla izquierda. No formo con armamento ni puedo correr ni hacer actividad física.


   


  Tengo 22 años pero parezco de 17. No soy exuberante físicamente como otras chicas. No sé por qué se la agarró conmigo. Empecé a tener ataques de pánico. Los miércoles y los viernes en el regimiento hay formación y se saluda a la bandera. Yo me desmayaba, me bajaba la presión. Fui al cardiólogo, me hice un montón de estudios y me dijo que no tengo nada, que todo tiene que ver con situaciones de tensión. Soy madre sola, tengo un hijo de 4 años. No puedo perder el trabajo.


   


  Marisol, 22 años, soldado.


   


   


  HASTA TUVE QUE CONTARLE A MI MARIDO


  Me escribía cuando terminaba el horario de tribunales. Eran mensajes ambiguos.


  En 2016, después del fallecimiento de la jueza, anunció que iba a concursar el cargo. Mientras tanto, habían mandado a un juez interino que me nombró secretaria. Mi designación quedaba supeditada a que quien asumiera como titular la ratificara. Ese era el contexto.


  No compartíamos la oficina, pero teníamos jerarquía similar. No le tenía empatía, pero tampoco nos llevábamos mal. Trabajábamos en la Secretaría de Violencia de Género de ese juzgado. Él era consejero de Familia.


  Le fue bien en el concurso y empezó a buscar apoyos políticos. Cuando ya sabía que lo iban a designar, empezó con los mensajes. Me escribía por WhatsApp. Durante la mañana no nos cruzábamos. Al principio yo no entendía, los interpretaba como mensajes del ámbito laboral. Me mandaba frases como “persevera y triunfarás” o alguna estrofa del Martín Fierro.


  Hasta que un día, me llamó a su despacho y me dijo que yo le gustaba, que quería ser sincero conmigo. Me puse muy incómoda, le dije que me disculpara, que para mí solo era un compañero de trabajo, que mi relación con él era estrictamente laboral. Sentí alivio. Finalmente, se aclaraban las cosas. Pero él se puso peor, nunca lo aceptó.


  A las 15 terminaba el horario de trabajo, y a las 15.05 me escribía: “¿Cómo te fue en el día?”. Me mandaba corazoncitos, emoticones. Me ponía muy nerviosa. No quería saber nada con él.


  Estoy casada y tengo dos hijos. Él, también. Yo sé que esto puede pasar en cualquier trabajo, pero si los dos están de acuerdo. Yo no quería. Hasta me pidió que descargara la aplicación de Telegram para comunicarnos por ahí, porque era más seguro. Me negué. Le pedía que no me escribiera a mi teléfono porque lo veían mis hijos. Era muy desubicado. Me mandaba mensajes diciendo que tenía el corazón partido. Le pedía por favor que no siguiera.


  Cuando asumió como juez, me hizo la vida imposible. “Estás hermosa”, “mirá qué lindo vestido”, “estás muy linda”... Cosas así me escribía. Me llamaba a su oficina y me decía:


  —A mí no me vas a ignorar.


  Los fines de semana me escribía a cualquier hora. Yo sentía muchísima angustia. Estaba muy incómoda y me hacía sentir condicionada. La sensación de culpa que me producía recibir esos mensajes, la intromisión a mi intimidad, la agresión se prolongaron durante meses. Tenía malestares digestivos, y cada vez que mi superior —porque él era mi superior— no hacía caso a mis negativas sentía un nudo en la garganta.


  Fueron varias las veces que me puse firme y logré que por un tiempito dejara de hostigarme, pero después volvía con más mensajes, cuestionamientos. Esa forma de proceder me torturaba. Mis compañeras del juzgado me veían triste. Hasta que un día exploté, me puse a llorar y les conté.


  Yo decía: “Ya se le va a pasar”.


  Hasta tuve que contarle a mi marido. No me salía contárselo... Quería preservar mi trabajo, pensaba que se le iba a pasar, que se solucionaría el tema...


  Mi marido lo llamó, él lo citó y se encontraron. Él minimizó la cosa, pero al mismo tiempo reconoció su actitud.


  La denuncia la hizo el gremio, ante la Subsecretaría de Control Disciplinario de la Suprema Corte. Pero como no le dieron una licencia compulsiva, como se hizo en otros casos, el sindicato presentó un pedido de jury. Yo estaba muy mal anímicamente. Me afectó mucho. Querían darme una licencia psiquiátrica, pero ¿por qué iba a tener que ir yo al psiquiatra? Al final, la Corte me dio una licencia especial. Volví meses después, a otro juzgado. Él está apartado del tribunal. Lo suspendieron mientras sigue el juicio político, y a mí me restituyeron en mi cargo. No sé qué va a pasar finalmente. Él no debería volver a trabajar en la Justicia. Y menos en un tribunal de Familia, donde recibe a víctimas de violencia de género.


   


  Marcela, 40 años, abogada.


   


   


  ¿QUÉ VAMOS A HACER SI NOS ENAMORAMOS?


  Me habían convocado para hacer una película con un elenco que me encantaba. Me dieron el guion. No llegué a firmar el contrato pero ya había avanzado sobre cuánto iba a cobrar. Empecé a ensayar. Había varios protagonistas. Yo era la chica de la película. Después de dos o tres ensayos, supe que estaba embarazada y lo comuniqué. Al poco tiempo, el director me dijo que no había problema con que siguiera en el proyecto, que el embarazo no afectaba al personaje. Me alegré. Seguimos adelante, tuvimos un ensayo más, pero al final me dijo que había hablado con el productor y que no me querían en la película: él le había dicho que si tenían que perder un día de rodaje por mi estado, si había alguna complicación, no podían hacerse cargo...


  Mi hijo ahora tiene 14 años. Aquel director murió durante el rodaje de su siguiente película. Y yo tuve un embarazo saludable, sin náuseas ni vómitos.


  Cualquiera puede tener un imprevisto, no solo una actriz embarazada. Nadie lo pensó como una situación de discriminación por mi condición de mujer. Ahora lo veo con claridad.


  Partimos de la base de que las actrices tenemos que gustar, es inherente a nuestra profesión. Una recepcionista también, tiene que ser carismática, entradora, dulce, atractiva, agradable. En las actrices es fundamental. No te va a elegir un director si no le gustás a él.


  A los 21 años me llamaron para un protagónico. En medio de un ensayo, el director me dice:


  —¿Qué vamos a hacer si nos enamoramos?


  Teníamos un trato amistoso y yo no me lo tomé en serio. Le contesté en chiste, no le di cabida. Nos reímos y quedó ahí.


  En la película había escenas muy zarpadas, a las que yo me presté. Estaban descriptas en el guion. Puse mucho en esa película. No solo con mi cuerpo, también en la composición del personaje.


  Cuando llegó el día de la prueba de cámara, entré al estudio donde se hacía y el director estaba hablando con una chica. Era una trabajadora sexual. Él la había convocado, sin consultarme, para que fuera mi doble de cuerpo en escenas de penetraciones y tocamientos que no figuraban en el guion. Una locura. Le dije que no podía hacer eso sin mi consentimiento. Lo aceptó a regañadientes.


  En una escena yo estaba en una bañadera, se me veía acostada, pero solo estaba a la vista la cabeza. Podría haberme puesto una bikini mientras estaba en el agua, pero como me daban una toalla al salir y me cubría, no me preocupé. En aquel momento, se filmaba en material analógico, y se usaba una cámara de video adosada para tener el material y poder ir viéndolo, porque a la película había que revelarla y eso llevaba tiempo. Esa cámara de video, por precaución, se encendía un poquito antes de la filmación y se apagaba después del corte, pero eso yo no lo sabía. En ese registro, yo quedaba totalmente expuesta. Durante varios segundos, mis genitales aparecían en primer plano.


  Un día, durante el rodaje, encuentro al director en el motorhome, mostrando el crudo de la película a un grupo de amigos, y también estaba el chofer. Yo aparecía en esa escena, desnuda. Lo enfrenté y me dijo que era su material. Me sentí estafada. Era algo no pactado. Jamás hubiera hecho un plano así, y menos aún para entretenimiento exclusivo de sus amigos y el chofer. Por entonces, estaba empezando una relación amorosa con quien sería luego el padre de mi hijo, que era el director de Fotografía, y él rescató y me entregó el VHS de mi casting, en el que yo me desnudaba de la cintura para arriba, porque el director también lo estaba mostrando. Ahora pienso que si él no hubiera estado ahí, o si no nos hubiéramos querido de una manera especial en ese momento, nadie me habría protegido y no sé hasta dónde habría llegado la situación.


  Otro día, el director me indica que, en un plano determinado, tengo que agarrarle el miembro a un actor secundario. Eso no estaba en el guion y nunca lo habíamos hablado. Me negué. Él insistió hasta que el director de Fotografía se rehusó a grabar el plano si yo no estaba de acuerdo. Seguimos filmando como si nada. Cualquier limitación técnica se supera en un set, ¿menos el sufrimiento de una actriz?


  A lo largo de mi carrera filmé unas treinta películas, de las cuales en la mitad hice desnudos. Fueron todas situaciones muy cuidadas de las que no guardo malos recuerdos. Pero la verdad es que desde muy chica tengo papeles protagónicos y mi opinión se toma en cuenta. También tengo la posibilidad de cuidarme con cláusulas especiales en los contratos. Las chicas que recién empiezan o que cubren roles menores pueden pasar una vida sin tener esa posibilidad. Nadie vela por ellas.


   


  Una sola vez tuve problemas con un coprotagonista. Fue durante el rodaje de una película con un actor extranjero. Teníamos que hacer un primer ensayo, un repaso del guion, y él me citó en su hotel. ¿Por qué ahí y no en un bar? Nos reunimos en su habitación como si fuera su oficina. Al terminar esa lectura, se desabrocha la camisa, y así, en cueros, se tira en la cama y me dice:


  —¿Qué vamos a hacer si nos enamoramos?


  Otra vez la misma pregunta.


  —No creo que vaya a pasar; si te pasa a vos, tendrás que lidiar con eso —le digo.


  Fingí no haberlo visto con el torso desnudo y me despedí. A partir de ese momento, se dedicó a hacerme la vida imposible. Me cuestionaba cada cosa que yo le proponía a la directora, y hasta le sugirió, sin consultarme, meterme una mano dentro del pantalón para masturbarme. Eso no estaba en el guion.


  Cómo serían las situaciones que tuve que aguantar durante ese rodaje que un día los técnicos colgaron de la cámara un cartel con el nombre de mi personaje y la leyenda “estamos con vos”.


  En esa película los dos éramos protagonistas. Y aunque yo tenía el doble de escenas que él, reclamó aparecer en los créditos antes que yo. ¿Sabés con qué argumento? Que el año siguiente iba a grabar con un director de mucho renombre. Ridículo.


  Para una escena, yo tenía que aprender una melodía que escuchábamos por la radio, y vino a ayudarme el músico de la película. Me estaba enseñando el mismísimo compositor del tema, y el actor interviene para decirme cómo tenía que tararearla. Entonces reaccioné:


  —Esto es una locura.


  —¡No me llames loco, imbécil! —me gritó.


  —¡A mí no me hablás nunca más! —le respondí. Me había llamado “imbécil”.


  Estaban los micrófonos abiertos y el diálogo quedó grabado. Todo el equipo escuchó.


  Durante ese rodaje se estaba muriendo mi mamá. Estaba muy grave, internada. Todos lo sabían. Al día siguiente de aquel episodio, mientras estaba en el sanatorio, recibo un llamado del productor:


  —Situaciones como la de anoche no las queremos más. Si no, me voy a encargar de que todo el mundo en el ambiente se entere de que sos insoportable y que no trabajes nunca más.


  El productor me amenazaba por haberle parado el carro a ese chabón, que me había dicho imbécil, sabiendo, además, en la situación de vulnerabilidad en que me encontraba con mi mamá internada. Ella murió dos días después de terminar el rodaje.


   


  Mi mamá estuvo dos años muy enferma, y durante ese tiempo yo estuve muy mal anímica y físicamente. Pero aunque yo no estaba con toda la energía, en este laburo tenés que estar seduciendo permanentemente, y no lo digo a nivel sexual. En ese marco, me convocan a trabajar en una novela para la tele. No era el trabajo ideal para mí, y en otra situación no habría aceptado, pero necesitaba el trabajo. Tenía un hijo y, literalmente, no tenía un peso.


  Empiezo con la novela, va todo bien, y al poco tiempo recibo un llamado de uno de los productores, a quien no conocía, invitándome a salir. Y le respondo lo que solemos decir las mujeres en esas circunstancias, cuando no queremos aceptar: que tenía novio. Es menos incómodo que un “no quiero”.


  Al día siguiente, la maquilladora, la peinadora y la vestuarista me dicen que necesitaba un cambio de look, que me cortara el pelo, me lo platinara, que me pusiera ropa más escotada y relleno en el culo y las tetas. No podía creerlo. Si querían una rubia platinada, tetona y culona, ¿para qué me llamaban a mí? Yo no soy así. A mí me contrataban por capítulo. No iba a alterar mi fisonomía por un proyecto que no sabía cuánto iba a durar. Mi personaje era una víctima de trata rescatada. Les dije que me dejaran hablar con la producción. Ni el director ni el productor me habían comunicado nada sobre ese cambio. Acepté ponerme un pulóver rojo, ceñido al cuerpo. Nada más.


  Entonces recibo un llamado de mi representante, que me informa que el productor le había dicho: “Antonella no va a estar más porque necesitamos a alguien que caliente la pantalla”.


  Necesitaba el trabajo. No tenía con qué pagar el gas. Pero no me habían dicho antes que mi personaje tenía que ser así, y llevábamos aproximadamente un mes en el aire. Yo ya había hecho papeles sexis o eróticos, pero no estaba de acuerdo con esa metamorfosis que me imponían y cambiaba mi esencia. Tampoco tenía ganas de salir con el productor. Dejé la telenovela, me puse a hacer ropa y vendí calzas por un tiempo.


   


  Antonella Costa, 38 años, actriz.


   


   


  MI JEFE ME DECÍA “LOCOMOTORA”: NEGRA Y LLENA DE HUMOS


  —No, no... —decía yo.


  Pero él me sujetaba fuerte.


  —Voy a gritar —amenacé.


  —Gritá... total, nadie va a venir... —dijo él.


  Era el dueño de la curtiembre donde yo había empezado a trabajar hacía poco. Tenía más del doble de años que yo. Me había hecho llamar a su oficina. Quería besarme. Había cerrado la puerta con llave.


  Desde que era adolescente me acosaron en la calle. Los tipos se me cruzaban de vereda, me querían besar, cosas así. Me acuerdo de que trataba de defenderme de alguna forma, llegué a pegarles, salía corriendo. Nunca entendí por qué me pasaba siempre. Cuando terminé la secundaria, trabajé en una confitería de cajera. Me pasaba lo mismo. Se me acercaban los tipos, “me tiraban los perros”, como se decía antes. Yo no aceptaba y me hacían sentir mal, me decían groserías.


  Mi jefe me llamaba “Locomotora”: negra y llena de humos, porque siempre decía que no.


  En la confitería conocí un jefe de la curtiembre del pueblo y me ofreció trabajo. Tenía 23 años cuando entré a la fábrica. Hacíamos turnos rotativos, de 6 a 14, de 14 a 22 y por la noche también.


  Ese día en que me quiso besar el dueño en su oficina, pude zafar. Pensé que iban a despedirme, pero no me echaron. Desde entonces, cada vez que él aparecía donde yo estaba, hacía comentarios para descalificarme: “Hay olor a fácil” o si se estaba tiñendo el cuero de rojo, decía: “Rojo, rojo de prostituta”. Y me miraba.


  El jefe de Personal me preguntaba:


  —¿Por qué no querés salir con el dueño?


  —Tengo novio —le contestaba yo.


  —Pero tenés un hijo, ¿de qué moral me hablás? —me decía el jefe de Personal.


  Esas cosas pasaban. A mi primer hijo lo tuve a los 19 años. Estaba de novia con su papá. Seguimos juntos, llevamos treinta años en pareja. Con él tuve otros dos hijos.


  Evitaba cualquier tipo de acercamiento con el dueño, a riesgo de que me despidiera. Ese era mi temor. Si lo veía llegar donde estaba yo, con alguna excusa me iba para otro lado a hacer alguna cosa. Ahora lo pienso y me da impotencia no haber podido defenderme mejor.


  Trabajé seis años en la curtiembre. Creo que no me echó porque disfrutaba torturándome o tenía la esperanza de levantarme. Entre él y el jefe de Personal me decían:


  —Si te despedimos, ¿qué vas a hacer?


  Empezaron a rotarme de un lado a otro, pienso que como castigo.


  A las mujeres nos pagaban menos. Los varones cobraban ítems como “producción” que les aumentaban el sueldo. Nosotras ganábamos muy poco. Era el Estado o la curtiembre: no había otro lugar para trabajar en Chilecito, La Rioja.


  En realidad, había todo un clima en la curtiembre por el que los hombres, todos los que trabajaban ahí, se tenían que levantar a alguna mujer. No podías conversar con alguien porque enseguida pensaba que le estabas insinuando algo.


  En 1997 mientras trabajaba ahí empecé a estudiar, quería ser maestra, pero como me cambiaban de turno muy seguido no podía cursar y tuve que abandonar. Hasta que dos años después, nos despidieron a la mayoría de las mujeres: echaron como a trescientas. Quedaron solo cinco en la planta. Los varones despedidos fueron muy pocos. Decían que nos echaban porque no éramos productivas. Nos pagaron muy poco de indemnización. Entonces volví a estudiar y me recibí de maestra.


  Después de que nació mi segunda hija, en 2002, engordé mucho, muchísimo. Ahora que lo pienso, creo que fue en defensa. Mi mente, mi cuerpo, reaccionaron de alguna forma para que no me miraran más los hombres. Era muy linda yo. Ahora tengo treinta kilos de más.


   


  Ana, 46 años, docente.


   


   


  ME DIERON UN BOTÓN ANTIPÁNICO QUE NO FUNCIONA


  Tenía miedo de que pudieran conocer mis movimientos, a qué horas me iba y volvía y con quiénes vivía. Entre mi casa y la vereda había un pequeño hall, con una reja. Ese día salí de casa, cerré la puerta y me quedé en el hall. Cuando estaba por abrir la reja, apareció uno de los hombres que trabajaban en la obra y empezó a decirme todo tipo de guarangadas.


   


  Vivía con mi madre en el barrio de Caballito, en la ciudad de Buenos Aires. En la vereda de nuestra casa había una obra que ocupaba toda la cuadra. Hacía más o menos un mes que estaban trabajando. Eran operarios de la empresa proveedora de electricidad. No sabía si estaban arreglando las luces de las casas o del alumbrado público, pero sí que se trataba de una reparación eléctrica porque había unos caños con cables en la calle. Desde que había empezado la obra, me gritaban groserías. Eso me ponía bastante incómoda y en una oportunidad les pedí que lo dejaran de hacer. Funcionó, pero solo un día.


   


  Para salir, esperé que el hombre se fuera de la puerta. Yo tenía que ir hacia la izquierda y él se fue hacia la derecha. Cuando abro la reja y salgo, empieza a seguirme y le grita a un compañero que estaba en la otra esquina, hacia donde yo me dirigía: “Hay que llevar este caño para allá”. Eso le dice. Y el otro le contesta: “¿A esta a dónde la llevamos?”. Veo que el hombre que había respondido empieza a caminar hacia mí con otras tres personas detrás. El que me había seguido ya casi me alcanzaba. Me quedé parada y cuando los tuve cerca me di vuelta y les tiré gas pimienta, que ya tenía preparado en la cartera porque sabía, lamentablemente, que algo iba a pasar. Me insultaron, dijeron que no era para tanto, que era una loca de mierda, y me fui. Tomé el primer taxi que vi.


  Intenté hacer la denuncia en la comisaría y al principio no querían tomarla. Me decían que por un piropo para qué iba a denunciar. Fue una discusión larga. Me dijeron que fuera a la fiscalía. Les conté que me repetían: “Te vamos a romper el orto”, y tal vez por eso, quien me escuchaba se sensibilizó y tomó la denuncia por hostigamiento. Me pusieron una custodia de la Policía Metropolitana. Su superior le dijo a mi mamá que la próxima vez mejor no me defendiera porque podían acusarme de lesiones. Cuando yo pasaba, los señores de la obra cantaban: “Si nos organizamos, cogemos todos”.


  Eso pasó en abril de 2015. La denuncia quedó en la nada. Identifiqué a las personas que me habían seguido, pero la lista se perdió. Recibí agresiones por Facebook en las que me decían cómo iba vestida y que iba a terminar en un prostíbulo de Flores. Me dieron un botón antipánico, que todavía tengo, pero no funciona.


   


  Aixa Rizzo, 24 años, creativa publicitaria.


   


   


  QUE TENGAN PIELES TERSAS


  Fuimos dos las elegidas. La otra fotógrafa tenía 26 años. Yo, 22.


  Lo conocía por las redes sociales, por sus trabajos en @everydaylatinoamerica y en @natgeo. Lo admiraba. A mediados de 2016, leí una publicación donde una fotógrafa informaba que él estaba buscando ayudantes para su proyecto de madres adolescentes y para dar un taller en Fuerte Apache. Por entonces, yo vivía en Buenos Aires y estaba tratando de insertarme laboralmente como fotógrafa. Colaboraba con la revista Ajo y algunas más. Me pareció una gran oportunidad. Le escribí y me citó en un café, frente a La Rural, en Palermo. Cuando llegué, vi que empezaban a caer otras chicas, todas mujeres, fotógrafas. Él me miraba fijo, fijo. Eso me incomodó un poco. Me llamó la atención que no me preguntara demasiado sobre mi experiencia en fotografía. Después me mandó un mensaje para avisarme que había sido seleccionada.


  El primer día que fuimos a Fuerte Apache, quedamos en encontrarnos en la casa de la otra fotógrafa, que vivía en La Paternal, comer algo ahí y salir para el taller. Me extrañó que llegara con dos botellas de vino. Mientras almorzábamos, nos mostró fotos de otros proyectos suyos, con mujeres desnudas. Me pareció raro, porque se iba del foco del taller en Fuerte Apache. Finalmente, arrancamos para el barrio, ya era bastante tarde.


  Ese primer día, cuando volvíamos, dejó primero en su casa a la otra fotógrafa y me dijo que me alcanzaba a mi casa. Yo vivía en Once. En el trayecto, deslizó su mano por mi rodilla. Eso me confundió; no era como ahora, que se habla del tema. Yo no tenía la cuestión del feminismo muy metida y no entendía qué pasaba. Me propuso subir a mi casa para hacerme unas fotos. Le dije que no. Esa propuesta me generó algo feo. Me había anotado en el taller para otra cosa.


  El taller se hacía dos veces por semana y duró unos dos meses. Íbamos con irregularidad; a veces nosotras solas. Me di cuenta de que su objetivo era hacer fotos para su proyecto personal, de madres adolescentes, y que nosotras éramos su pantalla. Él iba y veía qué contactos podía hacer.


  Además, me pidió que le consiguiera chicas de alrededor de 20 años para hacerles fotos desnudas; que tengan pieles tersas, me dijo. Me negué. No me gustó la idea.


  El taller me lo pagó un mes con dinero; el otro, con un libro suyo. Lo rompí. No quiero saber nada de él.


  Terminé callándome hasta que leí en Instagram una publicación de otra fotógrafa, el 18 de febrero de 2018, donde contaba que le había pasado algo parecido:


   


  Hace un poco más de un año me escribió por Instagram uno de mis fotógrafos contemporáneos favoritos, de esos que publican fotos en @everydaylatinoamerica, @natgeo, trabajan con @escuelaefti y más y más, que viajan por el mundo haciendo fotos por encargo, que fotografían causas sociales con mujeres y adolescentes. Dijo que le gustaba mi trabajo. Yo no lo podía creer. Charlamos, me dijo que le gustaría conocerme y hacerme una propuesta de laburo. Seguía sin creerlo, pero accedí, nos juntamos en la hora del almuerzo de mi exoficina. Me halagó muchísimo, decía que creía en mi ojo y en que podía ayudarme a curar mis fotos, pedir becas internacionales, pero lo más increíble para mí: trabajar como su asistente, viajar con él, hacer fotos juntos. Dije que sí a todo. Nos despedimos con promesas de grandes planes. No sé si es mi lado boicoteador o de tirarme abajo pero no lo creía en serio, y se lo conté a dos personas, no era cosa de “quemarlo”. Gracias a ese presentimiento, no me extrañó tanto cuando, ese mismo día a la noche, me mandó dos fotos de él acostado en una cama de hotel, diciendo que estaba muy solo y la cama era muy grande. La birra que estaba tomando me subió a la boca del estómago. ¿Qué hago? ¿Accedo para tener este laburo? ¿Me hago la boluda? ¿Lo escracho y pierdo este laburo, y probablemente todos los siguientes? OK, que no me mandó una foto de su pija, pero esto es abuso de poder de un tipo con renombre de 45 años prometiéndole trabajo a una chica de 22. Lo increpé, le dije que yo quería trabajar, no otra cosa. Él me respondió que me pusiera las pilas porque no tenía tiempo para chiquilinadas ni boludeces. Nunca más le respondí. Mi mamá me dijo: “Menos mal que el tipo no se aguantó y lo hizo por internet, mirá si lo hacía en persona, de viaje, en otro país”, y terminó de romperme el corazón, porque tiene razón. Esto lo cuento porque gracias a un montón de esfuerzo hoy estoy contenta y tranquila con mi trabajo fotográfico. Hay días y días. Y desconfío de las buenas rachas y las buenas propuestas, en especial si vienen de hombres con poder. A ese tipo no lo voy a nombrar, todo lo que sube baja y va a caer fuerte. Gracias por el apoyo de mis amigxs siempre.


   


  Cuando leí eso, la historia me sonó parecida. La contacto y coincidimos en el nombre del fotógrafo. Lo replicamos en nuestras redes y otra chica también se sintió identificada con el relato. Creamos un grupo de WhatsApp que se llama Fuerza y comenzamos a incorporar chicas con situaciones similares. Cuando éramos aproximadamente ocho, decidimos escracharlo en las redes. No era abuso sexual. No sabíamos cómo definirlo: ¿abuso de poder?, ¿manipulación?


  Hoy somos veintiuna, de la Argentina, Colombia, México, Uruguay y España. Encontramos que tenía un modus operandi: te ofrecía ser su ayudante, viajar con él por el mundo, poner tus trabajos en festivales y en medios, conseguirte becas. Evidentemente, esperaba algo a cambio... “Te muestro todo lo que te puedo ofrecer, pero dejame avanzar”... Más o menos te va diciendo eso... aunque no es tan explícito.


  Te decía cosas como: “Tengo un proyecto en el que podemos trabajar juntos”... Pagaba poco o nada. Se aprovechaba del trabajo de cada fotógrafa, siempre mujeres y jóvenes, pero las invisibilizaba. Siempre pedía fotos eróticas.


  Logramos que una escuela de fotografía, para la cual él decía conseguir becas, sacara un comunicado desmintiéndolo y repudiándolo. Una agencia de fotografía, a la cual pertenecía, también lo expulsó. Lo que más me preocupa es que trabaja con mujeres en situación de vulnerabilidad, adolescentes de sectores pobres, que fueron madres.


   


  Federica González, 24 años,


  fotógrafa, estudiante de Sociología.


  
    
      * Ante la amenaza de ser denunciadas por calumnias e injurias, las alumnas han solicitado la eliminación de los nombres propios de los personajes a quienes se hace referencia.
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  —Yo ya no hablaba del tema hacía años, me hace mal. Pero acepté contarlo porque pensé: “A lo mejor sirve”.


  —Yo tampoco quería hablar. Pero anoche me tiró el auto encima, por eso vine.


  Como parte de su trabajo periodístico, Mariana Carbajal entrevistó durante años a cientos de mujeres, lesbianas, travestis y trans de toda la Argentina y escuchó sus historias de discriminación, maltrato, acoso o abuso. Situaciones ocultadas por vergüenza o expuestas ante oídos sordos; justificadas porque “sos mujer”, porque “las cosas —los hombres— son así”; y que empiezan a visibilizarse a partir de un acompañamiento colectivo cada vez más potente.


   Los testimonios de enfermeras, abogadas, mujeres en situación de prostitución, estudiantes, empresarias, militantes políticas, gremialistas, periodistas, monjas, empleadas, obreras, artistas, madres, hijas, abuelas, personas con cuerpos feminizados que integran este libro componen un fresco perturbador que expone las formas, la magnitud y la profundidad del machismo en nuestra sociedad. Relatos expresados por primera vez o denunciados hasta el cansancio, que se agravan según el ámbito, la edad, la ocupación, la etnia y la posición social.


  Yo te creo, hermana es un documento único, un mosaico de voces indignadas, avergonzadas, emotivas, cándidas, rebeldes, de quienes ya no se resignan, como las millones que hoy se atreven a salir a las calles y luchar en todo el mundo.
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